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ALL'ERTA, SENTINELLA! 



I. 



Nella luminosa e calda ora pomeridiana, il pae- 
saggio napoletano aveva dormito assai, deserto, 
silenzioso, immobile sotto il leonino sole di agosto. 
Nella lunga siesta, da mezzogiorno alle quattro, 
nessuna ombra d'uomo si era veduta, apparendo 
e sparendo, sulla gran pianura verde dei Bagnoli ; 
sulla larga via bianca, a sinistra, che viene da 
Posilipo, rasentando V ultimo spalto di quella col- 
lina che è anche un capo, larga via che è la de- 
lizia di quanti amano Napoli, stranieri e indigeni, 
non una carrozza, non un carretto ; non una car- 
rozza, non un carretto sulla dritta via, chiamata 
di Fuorigrotta, e che ai Bagnoli trova il suo primo 
angolo, voltando per andare a Pozzuoli, a Cuma, 
a Baia; non una nave sul mare, che sorpassasse 
il bellissimo capo di Posilipo, per andarsene lon- 
tano, linea nera filante, sormontata da un vago 
piumetto di fumo ; non una vela bianca nel canale 
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di Precida; non una barchetta intorno alla verde 
isola di Nisida, che prospetta in tutta la sua lun- 
ghezza, la spiaggia dolce dei Bagnoli. Durante la 
siesta, il piccolo stabilimento di bagni marini, sulla 
spiaggia, era rimasto deserto, lasciando vedere, 
dalle porticine spalancate e battenti al ponente, i 
camerini vuoti; T osteria dei Bagnoli, ritrovo di 
buontemponi, di duellanti, di amanti, aveva sbar- 
rate tutte le sue finestre, sbarrate tutte le porte 
delle sue terrazze. Non un canto giungeva, non 
un grido, non una voce ; il mare stesso, luccicante 
al sole, pareva immobilizzato nel grande sonno 
degli uomini e delle cose. Solo il ponente aveva 
soffiato, per qualche tempo, dal mare alla terra, 
sollevando dei turbini di polvere sulle due strade 
di Posilipo e di Fuorigrotta, piegando e sollevando 
i fitti papaveri delle coste verdi, facendo roteare 
delle picciole trombe di arena bigiastra della spiag- 
gia, facendo agitare le persiane sospese delle case 
bianche e sfrondando le passiflore sui pergolati 
delle terrazze, neir osteria dei Bagnoli. Ma il po- 
nente, si sa, serve a cullare col suo rombo il 
paesaggio napoletano che dorme, è la canzone 
che concilia il sonno delle persone, delle case e 
degli alberi. 

Ma Torà pomeridiana declinava nel lungo cre- 
puscolo estivo, diffondendo una grande dolcezza 
intorno. Una moglie di marinaio, alta, bruna, 
magra, dalle gambe color bronzo e dai piedi nudi. 
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usci dallo stabilimento dei bagni e si mise a rac- 
cogliere, dai pali di legno donde pendevano, le 
lenzuola che il sole aveva asciugate. Portava sul 
capo una larga paglia bagnata e sfondata, guarnita 
da un nastro rosso: e cantava allegramente: 

E Iacee songh'e seta 

E buttune songh'e velluto 

E primmo nnamurato 

M'a lassato e se nn'è ghiuto ! 

Ogni tanto, mentre andava raccogliendo un ca- 
rico di lenzuola, sotto cui scompariva la sua lunga 
figura, guardava verso la villa Carrano, come se 
aspettasse. Infatti dalla villa uscì una torma di fan- 
ciulletti e di fanciullette, bellissime creature inglesi, 
condotte dalla governante e dalla cameriera, ca- 
riche di sacchi, di provvigioni, di borsette. La 
marinaia si fermò, facendo solecchio con una mano, 
avendo buttato sopra una spalla tutto il carico delle 
lenzuola, e i bimbi che T avevano raggiunta, la 
circondarono, saltando sulla piattaforma di legno ; 
scuotendo i bei capelli biondi pioventi sulle spalle ; 
sgambettando, malgrado le ammonizioni inglesi 
della governante, mentre la marinara rideva con 
la sua larga bocca, dai grossi denti rigati di néro : 
tre o quattro camerini si chiusero, e dopo dieci 
minuti, tutta la torma dei fanciulletti e delle fan- 
ciullette se ne andava nuotando, fra la dolce spiaggia 
dei Bagnoli e l'isola di Nisida, coraggiosamente, 
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soffiando, gridando con certe curiose voci guttu- 
rali, tendendo le manine, perchè la marinara but- 
tasse loro le ciambelle dall* alto della piattaforma 
di legno. Tutta la spiaggia parea ridesse, con la 
marinara e coi ragazzi. 

Dalla via di Fuorigrotta qualche carretto giun- 
geva, andandosene a dritta, verso Pozzuoli: car- 
retto di ortolano, vuoto, che aveva venduto in 
Napoli tutti i pomidoro e tutte le molignane di cui 
era arrivato carico, al mattino : carretto di vinaio 
dalle botti vuote, che aveva deposto il suo carico 
di vino del Monte di Procida, in città; e i car- 
rettieri, seduti sopra uno stretto angolo anteriore 
del carretto, con le gambe sospese, la giacchetta 
buttata sopra una spalla, andavano trottando, col 
carro vuoto che trabalzava e il fischiettio allegro 
della loro canzone, che accompagnava il leggero 
trotto. Passò anche un lungo carro stretto di an- 
fore panciute, rotonde, di creta, chiuse da un tappo 
di sughero, le mummare napoletane che erano an- 
cora umide e odoranti acremente dell* acqua mine- 
rale, che avevano portata in città: il carrettiere 
era in camicia e calzoni di tela bianca, scalzo, con 
un berretto scuriccio e lungo, e una corta pipetta 
da marinaio fra le labbra. 

Anche dalla via di Posilipo qualche veicolo com- 
pariva: ma erano carrozze cariche di provinciali 
venuti in Napoli a fare i bagni e che visitavano 
scrupolosamente i dintorni, non pigliandovi nessun 
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, piacere , ma volendo aver V aria, di forestieri : il 
cocchiere si fermava sulla spiaggia, spiegando che 
quello era il poligono dei Bagnoli, dove la mat- 
tina, all'alba, i soldati venivano a fare le eserci- 
tazioni e che quell'isola si chiamava Nisida, Niseta. 

— Bella , bella — esclamavano i provinciali , 
guardando Pisola verde che leggiadramente si spec- 
chiava nel mare, già diventato color di acciaio. 

Il cocchiere crollava le spalle camminando avanti, 
voltando per la via di Fuorigrotta, portando i suoi 
provinciali sotto la grotta. Ovvero era qualche equi- 
paggio padronale che spuntava dalla via di Posi- 
lipo, conducente qualche signora bella ed elegante 
restata a Napoli per combinazione, o per dispetto, 
o per capriccio, rinunziando ai piaceri del viaggio 
estivo ; e il cocchiere andava lentamente , mentre 
r ombrellino grande, bianco, foderato di rosso, 
circondava della sua aureola una testa pensosa: 
anche questa carrozza si fermava sulla spiaggia, 
per guardare la bella isola di Nisida, e mentre la 
carrozza continuava lentamente il suo giro, verso 
Fuorigrotta, per ritornare in città, la signora fan- 
tasticava che fosse quel punto luminoso, lumino- 
sissimo che i suoi buoni occhi acuti avevano sco- 
perto fra il verde, sulla cima dell'isola di Nisida. 

Tutte le finestre dell' osteria, adesso erano spa- 
lancate, sul mare, sulla pianura dei Bagnoli, sulla 
via di Fuorigrotta ; e sulla grande terrazza coperta 
Ijdal ^rgolato delle passiflore , due camerieri assai 
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rustici, ancora sonnacchiosi, tiravano delle tavole . 
greggie, dai piedi dipinti di nero, dove stendevano 
le tovaglie, mettevano la saliera in mezzo e dei 
bicchieri di grosso cristallo verdastro, capovolti. A 
una finestra, due guardavano il mare : una donna 
giovane, bionda, bianca e delicata, vestita di un 
semplice abitino di tela azzurra scura, e un uomo 
sui quarant'anni, bruno, bello, pensoso. 

Due volte la donna si chinò verso l'uomo, chie- 
dendogli qualche cosa, con un sorriso, poggiandogli 
lievemente la mano sul braccio, ed egli parve ri- 
spondere vagamente, come pensando ad altro. La 
donna lo abbandonò alla finestra, senza che egli 
dicesse nulla, e comparve sulla terrazza, guardando 
i bimbi inglesi che strillavano allegramente nell'ac- 
qua, strappando dal pergolato un largo fiore di 
passiflora, di cui tirava i petali, coi dentini; ma 
come affascinata, ritornò a lui, alla finestra, par- 
landogli sottovoce, indicandogli l'isola di Nisida, 
lungamente, mentre egli ascoltava, crollando il 
capo, sorridendo un poco, come consentendo al 
racconto bizzarro di un sogno. 

Anche il mare, nella molle ora del crepuscolo 
estivo, parca si fosse risvegliato dal sonno della 
siesta pomeridiana : presso a riva strideano le voci 
dei fanciulli che si bagnavano , ridendo e schia- 
mazzando , mentre la marinara , rivolta verso la 
spiaggia, chiamava a distesa: Aniello, Aniello! 
Adesso tre paranze avevano passato il canale di 
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Precida e venivano verso Pozzuoli , seguendosi , 
filando sotto la brezza, della sera che si levava, 
senza che si vedesse il moto continuo con cui la- 
sciavano andare in mare la sciabica, la grande rete 
di quelle fratellanze marinare e pescatrici che sono 
le paranze. A un tratto, dietro a due lavandaie che 
tornavano da Napoli per la via di Fuorigrotta, por- 
tando sul capo due grossi fardelli di biancheria, si 
udì un trotto sordo di un cavallo che levava i piedi 
in misura; veniva anche esso da Napoli, per la 
strada diritta e polverosa. Era una carrozza nera 
nera e lunga; un forgone tutto chiuso, che non 
rassomigliava né a quello delle Regie Poste, col 
piccolo coupé, innanzi, né al forgone dove si con- 
ducono i soldati convalescenti : era un forgone nero 
nero, tutto serrato, con gli sportelli di legno sol- 
levati, un forgone che somigliava al carrettone mu- 
nicipale, che porta al camposanto i morti in tempo 
di epidemia e che la buona gente napoletana non 
vede passare di giorno, non ode passare la notte, 
senza segnarsi , senza mormorare sottovoce una 
preghiera, o senza borbottare uno scongiuro. Ma 
non era il carrettone dei morti. Il forgone passò 
rapidamente sotto la villa Carrano, sotto l'osteria 
dei Bagnoli: una vecchia miss che leggeva sulla 
porta della villa, aspettando i nipoti che ritornavano 
dal bagno, inforcò meglio gli occhiali per vedere 
la negra carrozza; la donnina bionda alla finestra 
si tirò indietro, come sgomenta, ma la curiosità la 
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vinse, si piegò di nuovo, seguendo con gli occhi 
la tetra carrozza, ma avendo infilato il suo braccio 
a quello del suo innamorato come per bisogno di 
protezione : la negra carrozza passò innanzi al pic- 
ciolo stabilimento di bagni, dove la marinara, 
adesso, spazzava la viottola di legno innanzi ai 
camerini, e la meraviglia la fece restare immobile, 
col grosso bastone della granata fra le mani : i 
fanciulli che si erano sdraiati, nei loro vestitini da 
bagno, di maglia, sull'arena calda, si levarono su, 
sorpresi. Il negro forgone si era fermato sull'arena, 
poco lontano da loro ; la porticina di dietro, l'unica 
sua porta, si era aperta, ne era sceso un carabi- 
niere, poi un altro ; nella penombra cupa del for- 
gone, si scorgeva un altro pennacchio rosso. Pa- 
zientemente i carabinieri aspettavano, fermi sul- 
l'arena, sogguardando cautamente, ogni tanto verso 
Nisida: uno di essi, l'appuntato, si piegò versola 
porticina aperta sempre, come per discorrere con 
coloro che stavano ancora dentro il forgone; par- 
lamentò per due o tre minuti, col capo abbassato 
nel vano nero, poi si scostò un poco. Un altro 
carabiniere discese ; e infine discese un uomo, un 
giovane, con un salto solo senza toccar la predella, 
restando diritto, immobile e taciturno tra i tre ca- 
rabinieri, che formavano, intorno a lui, uno stretto 
triangolo. Dalla villa Carrano , dall' osteria , dalla 
via di Posilipo, di Fuorigrotta, dai bagnetti si guar- 
dava intensamente. Alla comparsa dell'uomo, im- 
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provvisamente , fu un grande silenzio intorno: e 
un pallore mortale scolorò tutte le cose sulla terra 
e sul mare, come se il gran paesaggio e i suoi 
abitanti fossero stati vinti da un profondo brivido 
di emozione. 

Egli era un giovanotto di venticinque anni, alto, 
forte, un po' curvo di spalle : il suo volto era bian- 
chissimo, di una bianchezza fìtta, opaca, di latte, 
la muliebre bianchezza di coloro che hanno i ca- 
pelli rossi : e nel bianco volto, dalla pelle intatta, 
senza un pelo, appena appena macchiata di qualche 
rara lentiggine, egli aveva un paio di occhi azzurri, 
di un azzurro tenerissimo, occhi grandi e sereni e 
quasi candidi, come quelli di un fanciullo innocente. 
Vestito di un vecchio calzone verdastro, tutto mac- 
chie è sfilacciato all'orlo, di una vecchia giacchetta 
di lanetta marrone, attraverso cui si vedeva la ca- 
micia bianca, non avendo egli panciotto, con un 
berrettino nero bisunto che lasciava vedere la cri- 
niera rossa, fulva, egli restava tranquillo sotto quella 
ignobile livrea della miseria, respirando fortemente 
la brezza marina, come se fosse felice di quell'aria. 
Solo le sue mani erano incatenate: non già con le 
manette, che si chiamano in volgare della polizia 
castagnole e che stringono i due pollici, non già 
con le semplici manette che uniscono i polsi, ma 
incatenato con una vera e propria catena, che gi- 
rava due volte intorno ai polsi, e si chiudeva in 
un grosso lucchetto, una specie di gioiello lugubre 
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carcerario. E tutti gli occhi di coloro che guarda- 
vano questa scena, vecchi e fanciulli, donne e uo- 
mini, invariabilmente si volgevano a quella catena. 
Pure, egli non pareva soffrirne; non si guardava 
le mani, non cercava di sollevarle, quieto, dandosi 
evidentemente al piacere* di respirare, egli che ve- 
niva da un carcere di pietra, chiuso e soffocante. 
Se quella catena non fosse stata, forse, tutti intorno 
non lo avrebbero guardato più: mentre quel giro 
di ferro, solidamente saldato, che ne avvinghiava 
i polsi, affascinava tutti quanti. Poteva essere un 
uomo, come tutti quanti, libero, contento, venuto 
colà per qualche affare di carcere, coi carabinieri, 
poteva essere un impiegato , o un liberato , o un 
testimone, o un parente di qualcuno che abitasse 
colà. Ma la catena che lo legava nei suoi invin- 
cibili anelli di ferro, era la sua qualità, il suo nome, 
la sua storia; la catena che è la condanna, la ca- 
tena che è la parola dell'orrendo mistero. Ah in- 
vano egli era forte, giovane, dal volto bianco e 
delicato, dagli occhi azzurri qual bimbo che ignora 
il male ; invano se ne stava tranquillo senza guar- 
dare la gente e senza sfidarla, vinto dalla dolcezza 
del gran paesaggio; invano egli avea l'aria sem- 
plice e pacifica, sogguardando ogni tanto con in- 
genua curiosità risola di Nisida — invano, poiché 
quella catena era il dramma truce, sanguinolente, 
quella catena diceva a tutti che egli era un essere 
pernicioso, malvagio, condannato dalla giustizia 
degli uomini, condannato dalla legge. 
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La catena, la catena ! Era quella che faceva ta- 
cere, in un profondo silenzio, le risa dei fanciulli, 
la voce grossa della marinara, il richiamo allegro 
dei pescatori , le parole d' amore della donnina 
bionda alla finestra, lo scoppiettio della frusta dei 
cocchieri avviati a Pozzuoli, la canzone dei car-- 
rettieri di passaggio. La catena ! Era V incubo di 
tutti , quel ferro implacabile che immobilizzava 
V uomo ; e r uomo era un ladro , un micidiale , 
forse. E tutta la gran campagna verde e fiorita, 
intorno, tutto il bel mare profondo e colorito che 
circonda Nisida , come un lago poetico, e l'isola 
istessa sorgente dalle acque come un fresco bo- 
schetto di verde e di fiori, sembravano, nella im- 
provvisa tristezza che li aveva colpiti, soffrire Top- 
pressione di quel ferro incatenatore ; e le cose 
sembravano da queir apparizione della perversità, 
della crudeltà, deturpate, violate nella loro inno- 
cenza, per sempre turbate, per sempre corrotte 
dalla presenza infame di un micidiale. 

Ma una barca si distaccò dalla riva delT isola 
fiorita e venne vogando verso la spiaggia dei Ba- 
gnoli : la conducevano due barcaiuoli vestiti di un 
turchiniccio scuro con berretti neri. Quieti, taci- 
turni, i due barcaiuoli si piegavano sui remi che 
aprivano le onde , quasi senza rumore ; e appro- 
darono presto , con un urto sordo. Imbarcarono 
prima due carabinieri, poi il condannato con passo 
sicuro e con aria disinvolta, poi il terzo carabi- 
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niere: appena la barca si distaccò dalla spiaggia 
dei Bagnoli, il nero forgone che aveva aspettato 
rimbarco voltò e sparve rapidissimamente per la 
via di Fuorigrotta, verso Napoli. Ora la barca, col 
suo carico, se ne andava a Nisida : più lentamente 
andava, mentre più profondamente si chinavano i 
barcaiuoli sui remi, come se assai pesante, assai 
pesante fosse il carico. Per quel mare bello, so- 
spiro di amanti e di poeti, felicità dei marinari e 
dei pescatori, per quel bel mare che è la lietezza 
dei fanciulli e dei poveretti, la barca del condan- 
nato andava, tetra, silenziosa, più tetra e più si- 
lenziosa che se portasse un cadavere. I carabinieri 
fedeli , seduti intorno a lui , non gli levavano un 
minuto rocchio di dosso, più attenti, più zelanti, 
temendo di quel pericoloso tragitto di mare, sopra 
una barca , donde egli , forse , poteva tentare di 
buttarsi in mare : lo guardavano negli occhi, quasi 
che la pratica avesse loro insegnato, a quei sem- 
plici soldati, che la più nascosta volontà dell'uomo 
ha sempre un rapidissimo fulgore negli occhi. Ma 
il condannato , certo, non pensava a fuggire : sul 
mare conservava la sua tranquillità, come quando 
era sceso dal forgone. Anzi, si guardava intorno, 
con un certo piacere, come se fosse contento di 
quel viaggio per mare, all'aria libera, in quel cul- 
lante moto della barca. Teneva in grembo le mani 
incatenate, così, come se le avesse incrociate per 
un moto naturale : solo, taceva, fra il silenzio dei 
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carabinieri e dei barcaiuoli del carcere. Ogni barca 
che attraversa il bel mare, barca di diporto rossa, 
per le cupole fiammanti degli ombrellini muliebri, 
o rude barca di lavoro, è piena di voci gioconde, 
di donne , di fanciulli , di pescatori ; solo questa , 
cupa, taceva, portando con sé il condannato e la 
sua scorta, muta, tetra, portante via al castigo una 
tragedia umana. 

— Eccoci — disse come fra sé, il condannato. 
La barca aveva urtato contro il piccolo approdo 

di pietra dell'isola : i barcaiuoli la tenevano ferma, 
tenendola stretta a un forte pinolo dell'approdo. 
La scorta scese, sempre neir ordine come era sa- 
lita, tenendo fra sé il condannato. 

— Fra poco — disse l'appuntato al primo bar- 
caiuolo. 

— Va bene. 

E la salita all'isola cominciò, sopra la larga via 
saliente fra gli alberi , un gran viale ombroso , 
pieno del canto degli uccellini al tramonto. Mentre 
giù, all'approdo, già imbruniva, come salivano in 
44X su, in su, continuamente, trovavano ancora la 
luce delle sfere superiori. II condannato levava il 
capo come se tutte quelle voci della natura lo ineb- 
briassero. La via era lunga ma saliva senza sforzo 
all'alta sede dell'isola, saliva con dolce ascensione, 
come il largo viale di un parco, come se condu- 
cesse a un castello, sede del lusso e dei piaceri. 
Solo, ogni tanto, fra i boschetti d'alberi e le siepi 
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delle rose, qualche cosa luccicava, ma il condan- 
nato non lo vedeva, guardava innanzi a sé, felice 
di quella lunga passeggiata, nella campagna, egli 
che aveva tanto girato, fra quattro pareti di pietra, 
come una bestia in gabbia. Solo, a un certo punto, 
come egli andava , quasi senza curarsi della sua 
scorta , udì un lieve movimento fra gli alberi : 
Torecchio acuto del prigioniero lo colse, indovinò 
che fosse : ed egli impallidi , intendendo che era 
una sentinella , intendendo che quel luccicare era 
la canna di un fucile. Impallidì mortalmente e 
crollò il capo, come se gli fosse sfuggita una grande 
illusione. Forse, un momento, malgrado la catena, 
malgrado la scorta , ingannato da quel paesaggio 
campestre , aveva creduto di essere libero : un 
istante. 

Né più potette rifare questo sogno. Erano giunti 
a un muro di cinta, a una grande porta di ferro, 
sbarrata, guardata da una sentinella. L'appuntato 
mostrò un foglio : la sentinella depose il fucile e 
andò aprendo tutti i grandi catenacci della porta 
di ferro : essa si schiuse con un sibilo metallico, 
si richiuse pesantemente, dietro la scorta e dietro 
il condannato. Ora si trovavano in una piazzetta, 
circondata da piccole case a un piano , gli uffici 
del Regio Bagno Penale di Nisida. L' appuntato , 
che era pratico , si diresse verso una casa del 
centro, a due piani, questa, ed entrò in un ufficio 
al pianterreno. Era magramente mobiliato, con due 
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scrivanie, un divano, qualche sedia, il crocifisso, 
il ritratto del Re. Uno scritturale scarno, pallido, 
con la testa già spiumata , vestito miseramente , 
scriveva in un suo grande registro 

— Non vi è il direttore? — chiese l'appuntato, 

— Ora viene — rispose lo scritturale. 

E riprese a scrivere, senz'aver degnato neppure 
di uno sguardo il condannato. Entrò il direttore. 
Era un uomo sui quarant' anni , forte , alto , con 
una fisonomia bonaria ma seria. I carabinieri fe- 
cero il saluto militare. Egli salutò , diede un' oc- 
chiata di sfuggita al condannato e andò a sedersi 
alla seconda scrivania. L' appuntato gli diede il 
foglio di consegna. 

— Come vi chiamate? — chiese il direttore al 
condannato, per la verifica. 

— Rocco Traetta, — rispose colui a voce bassa. 

— Non avete un soprannome? 

— Mi chiamano Sciurillo, 

— Di dove siete? 

— Di Napoli. 

— Anni? 

— Ventisei. 

— Del fu? — disse il direttore, levando il capo. 

— Del fu Gennaro — disse, senza tremare il 
condannato. 

— Condannato per parricidio — soggiunse il di- 
rettore, chinando un po' il capo, come se avesse 
rabbrividito. 
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Rocco Traetta non rispose. Aspettava qualche 
altra domanda. Intanto lo scritturale aveva regi- 
strato questo nuovo galeotto. 

— In vita? — chiese lo scritturale al direttore, 
con indifferenza. 

— In vita, — costui rispose brevemente. 

— Numero 417, berretto rosso — scrisse sopra 
un suo foglio lo scritturale. 

Il direttore suonò un campanello. Un uomo ve- 
stito di grigio, con un berretto nero, si presentò, 

— Alla vestizione — gli disse il direttore, con- 
segnandogli un foglio e indicandogli il condannato. 

Rocco Traetta uscì dietro il carceriere: i cara- 
binieri restarono in direzione. Ora era solo col 
carceriere, ma questo andava innanzi, leggendo il 
foglio, quasi non curandosi del condannato. Pas- 
savano fra le strade del Bagno, strade larghe, coi 
marciapiedi e con qualche albero di acacia, già 
fiorito. Da una parte e dall'altra sorgevano degli 
edifici di uno o due piani, non più alti. Finestre 
adorno di qualche vaso di fiori, dietro le gratic- 
ciate di ferro. Voltarono due o tre volte, il carce- 
riere sempre innanzi. Alla fine entrarono in un 
camerone già scuro, dove, in fondo, un gran fuoco 
di cucina ardeva e due fabbri battevano sopra una 
incudine. Un altro carceriere sedeva sopra certi 
sacchi. La vestizione di Rocco Traetta fu fatta in 
un momento: camicia grossa di tela, calzoni, pan- 
ciotto, giacca di un filato color mattone ^cqro, ber-- 
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retto di un rosso vivo, tutto ciò stampigliato al 
numero 417. Gli avevano, per vestirlo, levata la 
catena dalle mani e l'avevano buttata in un can- 
tuccio. Ma la saldatura della catena di galeotto, al 
collo del piede, fu un affare lungo piuttosto. Acco- 
vacciati per terra, i due fabbri martellavano il ferro 
caldo alternativamente. 

— Non è stretta? — chiese uno di loro, a Rocco 
Traetta. 

— No, è giusta — disse lui, che già si sentiva 
un peso insopportabile. 

La catena era lunga più di un metro. 

— Mi legheranno con un altro? — chiese lui, 
fingendo indifferenza. 

— No — gli rispose il carceriere. — La catena 
puoi sospenderla alla cintura. 

Difatti vi era un uncino nella cintura dei cal- 
zoni : pure, sospesa così, la catena pesava molto e 
il suo anello di ferro, saldato intorno al piede, dava 
un senso acuto, continuo d* intolleranza . . . . 

Quando suonò il silenzio, alle nove, sopra V isola 
di Nisida e il mare, era una profonda e molle notte 
stellata. Quella folla di galeotti a cui Rocco Traetta 
si era mescolato macchinalmente, lo aveva accolto 
con una invincibile diffidenza, scostandosi da lui, 
non rispondendo a qualche sua rara domanda, 
guardandolo biecamente ; alcuni lo avevano accolto 
con una gelida indifferenza: le due grandi note 
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istintive di quelle folle di colpevoli , le due note 
bestiali, brutali, sono appunto la paura, una paura 
vaga, indistinta, grande, di tutto, di tutti, e un 
egoismo basso, cupo, crudele. Egli era andato con 
loro alla cappella, una grande chiesa nuda, im- 
biancata di fresco, dove quella folla si era messa 
su certe panche di legno: e una metà di essi, in 
vero, pregavano, alcuni con un fervore di fede, 
levando talora la voce, come se li premesse una 
emozione soverchiante, alcuni con un ardore d'ipo- 
crisia, che si leggea sui volti pallidi, sulle bocche 
sottili, negli sguardi obliqui. Nella chiesa i berretti 
verdi e i berretti rossi, con quel numero cucito in 
bianco, che è il solo nome del galeotto, erano tutti 
via, e le prime ore della sera cadevano su quelle 
centinaia di difformi teste di delinquenti. Ma i cu- 
stodi, malgrado la misticità del luogo e dell'ora, 
stavano ritti, sogguardando cosi acutamente, te- 
mendo sempre la sorpresa: e nel grande silenzio, 
alla sottile voce del prete vecchio, che dava la 
benedizione, si udiva unirsi solo il mormorio di 
quelli che pregavano, e uno scricchiolio monotono, 
incessante, quello delle catene smosse ogni mo- 
mento, rialzate penosamente, alle volte cadenti con 
un gran rumore di ferro. 

Raggricchiato in un angolo, Rocco Traetta era 
stato vinto da una grande timidità: e senza pre- 
gare, senza parlare, non sentiva altra sensazione 
acuta che il peso insopportabile di queir anello di 
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ferro, al collo del piede, e per non fare stridere 
la sua catena, per non udirne il tormentoso suono, 
teneva la mano alla cintura dove V aveva sospesa. 
Una oppressione crescente scendeva sulla fibra di 
quel giovane tranquillo e forte, che era stato così 
felice di lasciare il carcere di San Francesco di 
Napoli, un carcere di pietra, per essere condotto 
in un'isola fresca, aperta, ridente. Che gli impor- 
tava di quella preghiera? Acutamente lo feriva sol- 
tanto il rumore di tanto ferro scosso; sentiva che 
ogni galeotto era oppresso da quella che era parte 
della sua vita, indivisibile; sentiva che ogni ga- 
leotto si muoveva, tormentato da quel peso, quasi 
ad allievarne la pena; e preso da un gran dolore 
ignoto, Rocco Traetta, il parricida, stava immobile, 
inabissato nell* accasciamento, non udendo del suo 
corpo giovane e rodusto che il collo del piede le- 
gato dal ferro. A un tratto, dopo due o tre minuti 
di silente aspettativa, il prete levò su il Santissimo 
Sacramento, a benedire quei ladri e quei micidiali : 
e i galeotti tutti si buttarono giù, inginocchiati. Fu 
tale un fracasso di ferro, come se rovinasse una 
forgia, e, trascinato dal movimento, Rocco Traetta 
si buttò giù anche lui , e la catena , ribattendo , 
cadde su lui, sulla gamba, sul fianco, pesante, 
fredda. Ah no, non era fantastico Rocco Traetta, 
era una creatura primitiva e crudele, ignorante e 
feroce ; ma mentre il Salvatore , dalla sua spera 
scintillante d*oro, girava nelle mani tremanti del 
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prete, egli si sentì coperto da quella catena, preso, 
vinto, tutto, sempre, sino alla morte. E la impe- 
rante idea della fuga, quella idea che è in fondo 
a tutte le coscienze, anche dei più disperati, gli 
sgorgò dall'anima come una preghiera. 

Perchè no? Mentre andavano alla cena, nel grande 
camerone, mentre mangiavano avidamente quelle 
patate bollite nel pomodoro, prese dal grande ma- 
stello nelle scodelle di latta, avidamente, come tante 
bestie affamate, egli pensava che avrebbe dovuto 
fuggire, necessariamente, trovare un mezzo, una 
astuzia, nella notte, e buttarsi giù, nel mare, fug- 
gire. Le vie di Nisida pareano cosi poco guardate, 
e il senso dell'altezza gli era sfuggito, in quel 
primo giorno, tanto che il sogno della fuga gli an- 
dava crescendo nella mente, come se non potesse 
essere difficile a lui giovane e forte, a lui astuto, 
tentare, con 1* audacia e la furberia, la liberazione. 
Preso dal suo ardente desiderio, mentre passeg- 
giavano, dopo la cena, in un grande cortile, egli 
andava attorno attorno, trascinando la sua catena, 
senz* accorgersi della sua furiosa passeggiata, divo- 
rato dalla sua visione di fuga. In alto, sul cortile, 
brillava la molle notte stellata ; e lui vi volgeva gli 
occhi, sentendo più acuta, più folle la smania della 
libertà. 

Suonava il silenzio. Per isquadre, attraversando 
le deserte vie di Nisida, guardando la campagna 
dei Bagnoli e Pozzuoli tutta brillante di lumicini. 
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i galeotti tornavano ai loro dormitorii. Giusto, il 
grande camerone, dove aveva avuto assegnati una 
pancaccia, uno strapunto e due grosse lenzuola, 
Rocco Traetta, aveva un finestrone largo, donde 
si vedeva il cielo stellato e il mare fosforescente; 
un finestrone, che restava sempre aperto, troppo 
essendo insopportabile, col caldo, 1* odore di quei 
corpi umani. Come il gas fu abbassato , come 
fu suonata la campana seconda del silenzio e già 
molti dei galeotti di quel camerone russavano, 
Rocco Traetta guardava quel pezzo di cielo e 
di mare, dal suo letto. Stridevano, come sem- 
pre, a ogni movimento dei galeotti, le catene, le 
indivisibili catene, glaciali compagne di letto, e il 
loro rumore eccitava la fantasia di Rocco Traetta. 
Come sarebJDe stato facile fuggire, da quel fine- 
strone ! 

Ma, ad un tratto, da lontano lontano, una voce 
si udì, fievole, ma precisa: 

— All'erta, sentinella! 

Meno lontano, dopo un minuto, un'altra voce 
disse : 

— All'erta, sentinella! 

Ancor meno lontano, una terza voce, sonora, 
forte, chiamò: 

— All'erta, sentinella! 
Prossimamente, una voce chiamò: 

— All'erta, sentinella! 

• E infine la voce scoppiò sotto il camerone dove 
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non dormiva Rocco Traetta, e dopo se ne udirono 
delle altre, più lontane, più fioche, facenti il giro 
dell'isola. E di nuovo, per la risposta, le voci si 
rimandarono, sonoramente, questa risposta: 

— Air erta sto ! 

Poi, tutto tacque. Rocco Traetta, avvilito, andava 
riordinando i lembi lacerati del suo sogno. Ma 
non appena aveva cercato, nella notte, di ripren- 
dere coraggio, dopo quindici minuti, di lontano 
lontano la prima voce ricominciò: 

— All'erta, sentinella! 

E le lunghe, sonore, quiete voci si andarono 
alternando, passarono di nuovo sotto il finestrone 
di Rocco Traetta, si allontanarono; di lontano, 
dopo aver fatto il giro dell'isola, la risposta tì- 
suonò, chiara, squillante: 

— All'erta sto! 

Ogni quarto d'ora, ogni quarto d'ora. Come un 
incubo. Quando quelle voci si chiamavano e si ri- 
spondevano, si udiva il rumore delle catene, i ga- 
leotti si agitavano, nel sonno, sui duri letti loro. 
Ma Rocco Traetta non dormiva, no; trabalzava 
ogni quarto d'ora. Le buone voci fedeli dei soldati 
dicevano: — Noi vegliamo, noi siamo qui, armati, 
pronti, con l'occhio acuto; noi non faremo fuggire 
nessuno, mai; noi vegliamo, nulla può far tacere 
la nostra voce. Egli fremeva, nella notte, di collera 
impotente: l'incubo l'opprimeva. Ogni quarto d'ora, 
era terribile. Nella notte stellata, sul mare, 16 
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voci si prolungavano, chiare, forti, fedeli. Egli non 
sarebbe fuggito mai, mai. E a metà della notte, 
vinto, prostrato, udendo di nuovo, sempre, le voci, 
il duro cuore del micidiale, del parricida, si spezzò, 
ed egli pianse. 



IL 



Sdraiato nella sua poltrona, dopo pranzo, il di- 
rettore del Bagno penale leggeva il giornale, at- 
tentamente, da cima a fondo, con tanta lentezza 
come se volesse imprimerselo nella mente : lo leg- 
geva, assaporandolo e meditandolo, come fanno 
quelli che vivono lontano dai grandi centri, isolati 
ma non indifferenti, relegati da qualunque società, 
ma curiosi di qualunque movimento della vita. 
Ogni tanto, però, il buon direttore, sulla cui onesta 
faccia, in famiglia, si dileguava la freddezza e re- 
stava la naturale grande bontà, crollava il capo, 
come se leggesse delle cattive nuove. Egli era stato 
un patrioto ardente, un soldato valoroso, e il suo 
coraggio, il suo entusiasmo rimanevano sempre 
vivi, in quel bagno penale dove lo avevano man- 
dato ad occupare la sua energia: quei giorni, dopo 
le due fatalità di Lissa e di Custoza, erano molto 
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cattivi per 1* Italia, la cui stella pareva tramontare. 
Egli crollava il capo, malinconico, poiché non aveva 
potuto battersi nel 1866 come si era battuto nel 
1860, pensando che tutto fosse buono per servire 
il suo paese, anche il vivere fra i galeotti, ma che 
avrebbe preferito mettere la vita sul campo, questa 
volta, per la patria, anzi che fremere di collera 
magnanima ed impotente nell' isola di Nisida. Ma- 
linconico, come tutti quelli che Sono nati per la 
guerra, candidamente e ferocemente innamorati di 
essa, e che debbono vivere fra le memorie mar- 
ziali o fra le speranze lontane. 

— Cattive nuove? — chiese la moglie, che, 
presso il balcone del salottino, lavorava a una ca- 
miciuoletta di bimbo. 

— Cattive — rispose il marito, senz'altro. 
Ella chinò il capo sul lavoro, senza domandare. 

Aveva chiesto così, non perchè s' interessasse alla 
politica o alla guerra, ma per rivolgere una pa- 
rola d'interesse al buon marito, per spezzare quel 
silenzio che durava da troppo tempo. Era una gio- 
vanetta dal volto ovale e pensoso, un po' impal- 
lidito dalla maternità; dal corpo sottile nel sem- 
plice vestito di lana nera: ogni tanto sogguardava 
teneramente verso il bambino che stava seduto in 
terra, sopra un pezzo di tappeto, tagliando quie- 
tamente le incisioni dell' Emporio Pittoresco, Era 
un pallido bimbo di tre anni, dai molli e ricciuti 
capelli castani, dall' aria dolce e pensosa come 
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quelli di sua madre, assai tranquillo, innamorato 
delle immagini, felice cfuando poteva intagliarne 
qualcuna, con le sue piccole forbici , assai nitida- 
mente, senza guastare le figurine, senza punzec- 
chiarsi le dita. Restava quieto per ore intiere, solo, 
seduto in terra, circondato dai fogli sparsi dei gior- 
nali illustrati. 

— Mario ? — chiamò il padre, dopo averlo guar- 
dato un po' con una affettuosa curiosità. 

— Papà mio? — rispose il piccolo figlio, le- 
vando sul padre i suoi grandi occhi castani, lucenti 
di bontà. 

— Che tagli ? 

— Certi soldati. 

— Sono belli ? 

— Belli, papà. 

— Vieni a darmi un bacio. 

Il bimbo si levò subito: era grande per la sua 
età, ma sottile, sottile come suo padre. Venne a 
suo padre e gli tese le braccia per abbracciarlo; 
poi, disciolto, gli appoggiò la testa sulle ginocchia, 
come se fosse stanco o volesse dormire : il piccolo 
volta bianco posava, con la leggerezza di un fiore. 

— È ammalato? — chiese il padre alla madre. 

— No, no — disse lei, subito. 

— Fallo uscire — suggerì lui. — Perchè non 
esci ogni giorno ? Gennaro Campanile ha aggiu- 
stato la carrozzetta di Mario ? 

— Sì, sì — disse lei, con voce fioca. 
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— E ha portata la scansia dei libri, che doveva 
fare da tanti giorni ? 

— L'ha portata. 

— Non la vedo. 

— Grazietta e io non abbiamo avuto la forza di 
sollevarla e di sospenderla al muro. Non siamo 
mica molto forti — soggiunse lei, con un pallido 
sorriso. 

— Potevate lasciar fare a Gennaro Campanile, 
che è abile assai. Egli aveva fatta la scansia, egli 
la poteva mettere a posto. 

La moglie guardò intensamente il marito e una 
vampa di rossore le salì alla fronte. Egli stesso la 
guardava, non intendendo. 

— Cercheremo di metterla su noi — mormorò 
poi, come se fosse mortificata della sua trascu- 
ranza e del suo rossore. 

— Ti stancherai inutilmente, figliuola — disse 
il marito, con paterna bontà. — Manda a richia- 
mare Gennaro Campanile, oggi stesso : verrà su- 
bito e metterà la scansia, là, a destra. 

— No, no, — disse lei, precipitosamente : — 
preferisco stancarmi io. 

Egli la guardò, intendendo adesso, e una tri- 
stezza gli si diffuse sul volto affettuoso. 

— Ti dispiace aver un galeotto per casa? — 
chiese poi, lentamente. 

Ella gli rivolse gli occhi supplichevoli, come per 
farsi scusare di questo suo ribrezzo. 
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— Vengono sempre — mormorò, con voce fioca, 
la giovinetta. 

— Ti fanno ribrezzo ? 

— Si — disse, anche più fiocamente. 

— Hai poca carità — disse lui, facendo uno 
sforzo per parlarle severamente. 

— È vero — replicò lei, abbassando il capo, 
umiliata. 

— Sono uomini, sono cristiani. Cecilia. 

— Hanno rubato, hanno ucciso ! 

— Sono uomini e sono cristiani — replicò lui, 
fermamente. 

— Ella tacque. Cuciva febbrilmente, per celare 
la nervosità delle dita: e un rossore sottile come 
una vampa le abbruciava le guancie. Il bimbo, in 
quel silenzio, levò la testina, guardò il padre e la 
madre, tese le braccia per attirare a sé la testa del 
padre e baciarlo. 

— Anche tu odii i galeotti ? — gli chiese il padre, 
subitamente commosso, carezzandogli i capelli. 

Il figliuoletto lo guardò, candidamente, non in- 
tendendo la domanda. 

— I galeotti sono dei poveretti — gli disse il 
padre, sottovoce. 

— Poveretti — ripetè il bimbo, con una into- 
nazione di pietà. 

Ora il padre aveva piegato e chiuso il giornale, 
rimettendolo al suo posto , metodicamente ,, come 
tutti quelli che fanno una vita isolata e, monotona. 



28 all'erta, sentinella ! 

Con una spazzola si spazzolava il soprabito : era 
Torà di andare in ufficio. Il bimbo, macchinal- 
mente, lo seguiva. Egli si accostò alla moglie per 
abbracciarla ed ella gli disse, precipitosamente: 

— Fa pure venire Gennaro Campanile ; fallo 
venire subito, per la scansia. 

— No, no, se ti dispiace cara — disse lui ca- 
rezzandola come una fanciulla. 

— Non mi dispiace, ti assicuro che non mi di- 
spiace — soggiunse Cecilia, facendo un grave sforzo 
su sé stessa. 

— Lascia stare, lascia. 

— Uscirò, uscirò col bimbo per V isola, e solo 
Grazietta lo vedrà. 

— Bene, bene — disse lui andandosene. 

Ma quando il buon marito affettuoso se ne fu 
andato al suo penoso dovere, a vivere di nuovo, 
egli onesto e puro, fra quei ladri e quei micidiali, 
ella piegò il capo su quello del suo piccolo figlio, 
bagnando il collo del bimbo col suo pianto. Raro 
pianto : poche e brucianti lagrime. Quella vita di 
sposa, di madre, in queir ambiente singolare, dove 
la solitudine profonda si alternava colla compagnia 
folta dei malvagi, ella Taveva cominciata assai co- 
raggiosamente. Infine, era una povera ragazza, 
senza parenti e senza dote, che viveva lavorando 
in casa di una vecchia zia, guadagnando assai 
scarsamente il proprio pane ; e il capitano Gigli 
r aveva sposata così, per lei, per affetto pietoso, 
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perchè egli aveva lin cuore grande. Non lo sapeva 
forse che sarebbe andata a vivere in un* isola, fra 
i galeotti ? Lo sapeva, aveva accettato, pensando 
che si sarebbe isolata, che si sarebbe stretta a 
quell* uomo buono e generoso, che l'avrebbe con- 
solata di tutto. Era un temperamento sensibile e 
delicato di donna, che fremeva subitamente di do- 
lore e di tenerezza ; ma aveva anche una forza 
spirituale neir anima, la forza che hanno le anime 
semplice e buone; Era venuta incinta, in quel- 
la isola, negli ultimi mesi : e si era chiusa in casa 
immediatamente, per sottrarsi a una vista che le 
faceva ribrezzo. Ma nessuna chiusura di porta o 
di finestra aveva potuto liberarla dalle voci not- 
turne delle sentinelle che vegliavano. Quante notti 
senza dormire, udendo quel lungo richiamo, lungo 
richiamo che si ripetea di quarto in quarto d'ora, 
insistente, continuo, immancabile ! Nella sua ca- 
setta, che ella aveva adornata con un gusto sem- 
plice, nelle ore della sera, quando, tendendo l'o- 
recchio, ascoltava il rumore del mare, ella poteva 
immaginare di essere in un'isola, proprio nella 
bella isola che abitava, fra il cielo e il mare, tra 
i fiori degli spalti e i profumi che salivano dalle 
rive : ma una voce, insistente, immancabile, dis- 
perdeva il suo sogno, dicendole : 

— Bada, questo è un carcere. 

Che notti ! Mentre il capitano Gigli dormiva 
placidamente, nel riposo dell' uomo che ha molto 
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lavorato, ella vegliava, con gli occhi aperti, aspet- 
tando il richiamo delle sentinelle, guardando la 
fioca luce della lampada che le disegnava confu- 
samente le più paurose visioni. Fu in una notte 
di queste, lunga, lunga, che il piccolo Mario era 
nato : un piccolo figlio gracile che portava in sé 
tutta la delicatezza del temperamento e nel pallore 
tutte le tracce degli incubi, dei terrori notturni che 
ella aveva sofferti, E una parte della poesia che 
un figlio porta nella casa, fuggiva, il Piccolino na- 
sceva in un carcere, in un bagno penale, fra i 
galeotti : quando si buttava a baciarlo, la madre, 
vi era qualche cosa di desolato nei suoi baci, come 
se avesse voluto consolarlo di questo triste ricordo, 
di questo carattere doloroso ! E invano, invano 
ella aveva cercato d' isolarsi , invano ella aveva 
studiato ogni mezzo per sottrarre sé e il fanciul- 
letto alla vista e al contatto dei galeotti. La culla 
dove Mario dormiva, era uscita dalla officina di 
falegnami dove quei disgraziati lavoravano ; le 
prime scarpette , le benedette prime scarpe che 
fanno vibrare di tenerezza il cuore di ogni madre, 
erano uscite, le scarpette, dall' officina dei calzolai- 
galeotti. Come fare? Il capitano non aveva un 
grande stipendio e non li poteva mandare a Na- 
poli, ogni momento; la roba, dalle officine, co- 
stava almeno il terzo di quello che spendeva a 
Napoli. E lei, per delicatezza, cercava nascondere, 
con grande premura , il suo ribrezzo , il suo sco- 
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ramento, le sue paure. Quando di dietro i cristalli 
ella sorrideva a suo marito che se ne andava e lo 
vedeva a un tratto circondato da un gruppo di 
galeotti, che andavano da lui per qualche reclamo, 
ella aveva uno schianto al cuore, stringeva fra le 
braccia il suo figliuolino, convulsamente. 

I galeotti guardavano in volto il direttore, an- 
siosamente, implorandone la indulgenza, conoscen- 
dolo il migliore di tutti, freddo ma dolce, severo 
ma crudele mai, ed ella in quegli occhi leggeva la 
minaccia, il furore. Ahi, nulla poteva persuaderla 
che quegli uomini avessero persa l'abitudine del 
sangue, nulla la convinceva che non avessero un 
coltello nascosto nella manica ! Non lasciava uscire 
il suo bambino con Grazietta, mai : le pareva sem- 
pre che per vendetta di essere carcerati, per de- 
siderio bestiale di sangue, per 1* istinto dell'omi- 
cidio, uno di quelli assassini , • un giorno , glielo 
avrebbe ucciso. Usciva, portandoselo in còlio, lei, 
come un' umile madre popolana , senza sentire 
stanchezza : e quando incontrava qualche galeotto, 
chinava gli occhi. Costoro la salutavano, cavan- 
dosi il berretto, fermandosi a guardare il bel pie- 
colino, obbedendo all' istinto dolce paterno che è 
nel cuore dei più perversi. Ma ella affrettava il 
passo, intimidita, quasi fuggiva via col bimbo suo. 
Uno che incontrava sempre sulla sua strada, era 
un grande giovanotto robusto, dal volto bianco e 
dagli occhi azzurri molto femminili, dai capelli 
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rossi: lo incontrava sempre, questo condannato 
in vita, dal berretto rosso. Parea quasi eh* egli la 
aspettasse, la giovane madre col bambino : e quando 
la vedeva passare, guardava, guardava il grande 
galeotto, coi suoi occhi teneri, guardava, fermato, 
finché ella avesse svoltato V angolo della lunga via. 
E il tempo che passava aveva potuto mitigare i 
suoi terrori, vincerli mai. Gracile, pensierosa, ella 
cercava di vincere con la dolcezza la sua malin- 
conia e il marito trovava in casa una persona 
sempre affettuosa, sempre paziente. Ella si vergo- 
gnava di palesare il suo disgusto, aveva vergogna 
della sua paura : temeva che fossero un rimpro- 
vero al buon uomo generoso che l'aveva tolta, si, 
alla miseria, all' avvenire incerto, ma per buttarla 
in un carcere. Egli intravedeva, talvolta, un senso 
di questo ribrezzo e cercava di vincerlo, addolo- 
rato, con un vago rimorso. Cosi il cuore di sua 
moglie èi chiudeva, come soffocato. 

Solo in qualche ora, Cecilia veniva assalita da 
un vago rimorso. In verità, ella era una creatura 
molto buona, devota piamente al suo dovere, com- 
passionevole a tutti i mali, e quando arrivava a 
vincere il suo ribrezzo, la sua paura, chiedeva a 
sé stessa conto della propria ingiustizia, della pro- 
pria crudeltà. Erano creature umane anche i ga- 
leotti, e ogni tanto quel cuore giusto di suo marito 
che era cosi severo con loro, diceva a lei dolce- 
mente questa verità : erano uomini e cristiani. 
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forse più disgraziati che colpevoli. E piena di do- 
lore e di pentimento, Cecilia si decideva a sop- 
portare pacatamente la loro vista, quando passeg- 
giava neir isola, e rendere il saluto quando si ca- 
vavano il berretto. Per poco, ahimè, solo per poco ! 
Se sugli spalti erbosi, dove metteva a sedere sul 
prato il picciolo bimbo che tirava le margherite 
da terra con le manine innocenti ed ella s'incan- 
tava a guardare la vasta distesa di mare, mentre 
Mario ogni tanto dava in uno strilletto allegro 
perchè aveva trovato un insetto : se, in quest' ob- 
blìo di sogno, improvvisamente compariva un uomo 
vestito di rosso mattone, trascinando penosamente 
una pesante catena, ella comprimeva un grido di 
spavento, tratta bruscamente dalla sua pace, dai 
suoi sogni, impallidendo come a un pericolo di 
morte, togliendo rapidamente da terra il fanciullo, 
portandoselo via. E quella campagna, quel mare, 
quei fiori, tutto quel paesaggio, improvvisamente 
infamati dalla presenza di un assassino, le face- 
vano orrore. Che fare ? Era più forte di lei. Solo, 
in presenza di suo marito, quanto più poteva, fre- 
nava le sue impressioni, sentendo di essere in- 
grata, sentendo di ' offenderlo indirettamente : lo 
venerava come la stessa forma della bontà e della 
giustizia, ma era una debole e povera donna, una 
povera donna senza coraggio, carcerata, chiusa in 
queir isola, in quel paese di vergogna, di dolore, 
di punizione, dove tutto si deturpava per la ter- 
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ribile compagnia, il paese e la casa, il suo amore 
di sposa e il suo amore materno. 

Ma quel giorno, proprio, ella era piena di ri- 
morsi più di ogni altra volta : innanzi a suo marito 
era stata sconoscente» quasi rinfacciandogli il suo 
beneficio. Egli le aveva parlato senza severità, ma 
seriamente. Quanto era migliore di lei ! Le sue rare 
lagrime brucianti, lacrime di pentimento, avevano 
bagnato il collo del picciolino, e lui abituato a 
questi sfoghi solinghi di sua madre» egli stesso 
bimbo gracile e melanconico» andava ripetendo sot- 
tovoce, carezzandole il viso con le piccole mani 
fresche : 

— Non piangere, mammà ; non piangere mammà. 

— No, non piango, — dissocila, asciugandosi 
gli occhi, levandosi su. — Ora la mamma sua con- 
duce Mario a passeggiare. 

— In carrozza, mamma, in carrozza, — gridò il 
bimbo attaccandosi alle gonnelle di Cecilia. 

— Si, figlio, in carrozza — rispose ella, repri- 
mendo un sospiro. 

Poiché era una grossolana carrozzetta da bimbo, 
fatta rozzamente da quei galeotti-falegnami e fab- 
bri-ferrai , più ferro che legno , stridente , come le 
catene che essi portavano attaccate alla caviglia 
del piede e alla cintura, una carrozzetta che era 
pesante e difficile a spingere e che ogni momento 
si guastava. Quando era li dentro, il picciolo Mario 
era cosi felice, che non avrebbe mai voluto levar- 
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sene : era magro e un pò* debole di gambe , era 
felice di sdraiarsi su quei cuscini, che la madre 
stessa aveva imbottiti per renderli morbidi. Era 
felice di farsi portare in carrozza, per ore intiere, 
per tutta la vasta isola, socchiudendo gli occhi,, 
sonnecchiando nel suo cappellino di feltro che 
gli dava caldo alle orecchie. La madre , gracile , 
dopo un certo tempo si stancava; ma il bimbo 
si svegliava subito , dal suo dormiveglia, e gri- 
dava : 

— Spingi, mamma, spingi 1 

— Un momento, Mario — faceva ella, respi- 
rando profondamente. 

E restava appoggiata con le mani alla barra di 
ferro, riposandosi ; ma subito, con voce suppliche- 
vole, il bimbo ricominciava: 

— Spingi, mamma, spingi, ti prego, ti prego. 
Ella si rimetteva in cammino, coraggiosamente, 

senza sospirare. Non avrebbe mai osato mandare 
a passeggiare Mario solo, in carrozza, con Grazietta 
la serva; e andare in due ad accompagnarlo, non 
era possibile: vi era bisogno di lavoro, in casa, e 
anche temeva vagamente di lasciar sola la casa. 
Cosi, quel giorno, come tanti altri, ella si fece 
trasportare giù per le scale, innanzi alla porta, la 
pesante carrozzetta dove il bimbo entrò con un salto 
allegro, dove si buttò a sedere con un senso di 
delizia. La madre si era messo il cappellino e i 
guanti : aveva buttata una copertina sulle ginocchi^ 
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del bimbo. Grazietta, una serva di quarant* anni , 
silenziosa, stava a guardare. 

— Verrà Gennaro Campanile , a mettere la 
scansìa — disse la padrona, con uno sforzo. Sta 
attenta, sta attenta. 

La serva abbozzò un lieve sorriso: conosceva i 
terrori della padrona. Era la moglie di un galeotto, 
Grazietta, di un omicida in rissa: e fedele tacita- 
mente a lui, lo aveva seg^uìto dovunque, da Por- 
tolongone a Ischia, da Ischia a Nisida, facendo 
r impossibile per mettersi al servizio nella stessa 
isola, riuscendoci sempre bizzarramente, per un 
miracolo della volontà e dell'ostinazione. .Così, 
quello che g^uadagnava, serviva per darlo a suo 
marito: cosi due grosse parti del suo cibo anda- 
vano a suo marito, e questo sacrificio era compito 
in silenzio, quasi nascostamente, tanta era la paura 
di esser mandata via dall'isola. Il galeotto, un 
uomo tarchiato, dall'aria feroce, veniva cautamente 
alla ferriata terrena della cucina, portava via un 
piatto coperto, del pane, delle frutta, e se ne an- 
dava in un cantuccio a divorare voracemente. Ella 
rientrava, tutta felice, contenta del suo quasi di- 
giuno; e quando la padrona, involontariamente, 
le mostrava la sua paura dei galeotti , Grazietta 
crollava il capo, come donna d'esperienza, compa- 
tendo la timida gioventù della signora, convinta 
che gli omicidii sono disgrazie e non colpe, con- 
vinta che questa disgrazia può capitare a tutti, 
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— Dove vuoi andare? — disse la madre al fi- 
gliuolo, prima d* incamminarsi. 

— Là, là — fece il bimbo, indicando innanzi 
a sé. 

Le vie di Nisida erano larghe come quelle di 
una piccola città, coi marciapiedi sterrati, ombreg- 
giati qua e là da alberi di acacie che in ottobre 
erano ancora verdi. Le case, dimore degli impie- 
gati, dei fornitori, dei capifabbrica, dei carcerieri, 
a un piano, a due piani, avevano Taria graziosa 
di piccoli, civettuoli nidi di provincia ; il gran corpo 
del Bagno penale, dormitorii, refettorii, gallerie, 
infermerie, carceri, restava in mezzo, alto, bruno, 
come una rocca che dominava tutti quei villini* 
Ogni tanto a un gomito della strada che circonda 
Nisida, fra le case e gli alberi, si aveva la lunga 
visione del mare soleggiato : una visione di sorriso 
e di freschezza. Il bimbo, disteso sulla carrozzetta, 
spalancava gli occhioni, quasi ridendo, e mormo- 
rava, vagamente: 

" JL<a, la. • . 

La madre spingeva lentamente la carrozzetta, 
presa da un infiacchimento, da uno sfinimento, che 
le veniva da una soverchia eccitata sensibilità ; sa- 
lutava macchinalmente qualche moglie di impiegato, 
qualche figliuola di fornitore, le sei o sette signore 
che abitavano l'isola, insieme alle mogli degli uf- 
ficiali, e passava avanti sempre lentamente, guar- 
dando anch' ella il mare che era il sogno del suo 
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bambino. Ogni tanto anche qualche soldato passava : 
e passava qualche galeotto, di quelli che circola- 
vano liberamente. Ella rispondeva al saluto, chi- 
nando un poco il capo : il bimbo, sorridendo, sa- 
lutava con la mano. Ma ad un certo punto, proprio, 
il suo sfinimento la vinse : dovette lasciare la sbarra 
della carrozzetta, sedersi sopra un banco di pietra, 
pallida, quasi svenuta. Era un posto quasi deserto, 
dove le case finivano e cominciava la campagna 
di Nisida. Il bimbo guardava la madre, dal volto 
sbiancato, dagli occhi socchiusi, e appena osava 
mormorare, un po' intimidito, un po' spaurito: 

— Spingi... mamma... spingi. 

' — Ora... ora... — diceva ella a voce così bassa 
che pareva un soffio, e il figliuolino non la udiva. 

— Vostra eccellenza, posso spingere io la car- 
rozzetta — disse una voce maschia, ma umile. 

Donde era sorto quel galeotto dal volto bianco 
e dai teneri occhi azzurri, così, improvvisamente? 
Che chiedeva, che voleva? Essa lo guardò, traso- 
gnata, sgomenta, come se egli fosse una visione. 

— Il piccerillo pesa — mormorò più umilmente 
il galeotto — la carrozzetta pure. Vostra eccellenza, 
posso spingere io. 

Ella capì, allora. E, pallida di nuovo, con le 
labbra strette, disse : 

— No, 

Egli la guardò, tacque per un momento, poi ri- 
prese, umilmente, ostinatamente: 
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— Non è fatica per le vostre mani. Lasciatelo 
portare a me, questo piccerillo. 

— No — disse lei, ancora, incollerita. 

— Scusate, scusate V ardire. Io lo saprei portare, 
senza fatica, il piccerillo. Non abbiate paura — finì 
di dire con tale tenerezza che la voce pareva piena 
di lacrime. 

— Io non ho paura di niente — disse lei sec- 
camente, levandosi. — Ma non voglio che portiate 
il piccerillo. 

Si alzò, risolutamente, ricominciando con uno 
sforzo eroico, a spingere la carrozzetta. Egli fece 
un gesto largo con le braccia; la catena sospesa 
alla cintura tintinnì sinistramente , ma egli tacque 
guardando allontanarsi la madre e il figlio. Ella 
fremeva ancora di collera, come se la medesima 
umiltà con cui quel galeotto le aveva offerto i suoi 
servigi, le fosse d* ingiuria. Adesso erano in piena 
campagna, in una viottola fra i prati, dove veni- 
vano a pascere i cavalli di due o tre ufficiali e 
quelli delle carrette che servivano a trasportare i 
viveri, dalla spiaggia in su. 

— Mamma — disse il bimbo riflettendo. 

— Che vuoi? 

— Perchè hai detto di no a quel galeotto? 

— Perchè cosi. 

Il bimbo tacque sentendo che la voce di sua 
madre era turbata. 

— Ora sei stanca di spingere la carrozzetta, 
mamma — osservò lui dopo un poco. 
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— No, caro. 

— Levami su, mamma, fammi scendere. 

— Resta, caro, resta ; andiamo più innanzi, mi 
riposerò più innanzi. 

Camminarono ancora un pezzetto in silenzio; 
avevano già passate due o tre garitte di sentinella. 
Il bimbo guardava sempre i soldati, sorridendo loro, 

— Mamma — disse il bimbo. 

— Che vuoi, caro? 

— Quel galeotto voleva portarmi attorno, lon- 
tano, sai? 

— Si, si. 

— È un poveretto — osservò il fanciullo, guar- 
dandola in volto. 

— Chi ti ha detto questo? 

— Papà , lo ha detto — rispose lui , trionfal- 
mente. 

Ella abbassò il capo, senza ribatter nulla. 

— Anche i soldati sono dei poveretti, mamma? 
— chiese il bimbo, dopo aver pensato, di nuovo. 

— I soldati sono galantuomini — rispose su- 
bito lei. 

— Ecco — disse il piccolo — i galeotti sono 
poveretti e i soldati sono galantuomini. Io che 
sono, mamma? Il piccerillo, 

— Il piccolo figlio caro caro — disse lei, abbrac- 
ciandolo, baciandolo, teneramente. 

Erano giunti in un campo tutto verde, tutto 
fresco, tutto fiorito : un muretto che saliva a mezza 
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persona lo divideva da un altro campo, accanto. 
La madre si fermò e irrimediabilmente stanca si 
buttò a sedere suir erba. Il bimbo guardava V erba 
e i fiori e il mare, come pensando, troppo pen- 
soso, troppo serio, per la sua età. Un acuto odore 
di rose era neir aria, quelle rose delle quattro sta- 
gioni che germogliano in un giorno, intensamente 
vivono per un giorno solo, insieme a un odore di 
menta, Terba selvaggia che più si trovava nell'isola 
di Nisida. Cecilia si rinfrancava dalla stanchezza, 
mentre il bimbo, in carrozza, quasi sonnecchiava. 

— Che profumo di fiori — diss'ella, come 
fra sé. 

Ve ne erano in quel campo, dove stavano, ma 
più ve ne dovevano essere in quel campo accanto, 
da cui un muretto la divideva: era forse un orto, 
che ci avevano messo una divisione? Presa dalla 
curiosità, si levò su. E ai suoi occhi prima mera- 
vigliati, poi sgomenti, uno spettacolo prima dolo- 
roso, poi terribile si offri. 

Era un grande campo in declivio : malamente 
lo chiudeva un muretto di fabbrica, qua e là ro- 
vinato e diventato un monticello di sfabbricina, 
mangiato dall'erba che vi si abbarbicava, corroso 
dalla pioggia, battuto dal vento, infine una bar- 
riera miserabile che non si opponeva più al pas- 
saggio degli uomini e degli animali e che forse 
non segnava neppure più il confine di quel campo. 
Nel campo l' erba cresceva a cespugli ineguali, sul 
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terreno bizzarramente ineguale ; un terreno che qui 
si gonfiava, altrove si abbassava, con ondulazioni 
come di mare in collera; fra l'erba crescevano a 
fasci le rose delle quattro stagioni, dopo che vi si 
erano appassiti i papaveri estivi , lasciando sullo 
stelo sottile la bacca nera e crocchiante della so- 
porifera. Acuto profumo di erba selvaggia, di rose 
selvaggie : il profumo violento dei campi abbando- 
nati, dove nessuno va, da mesi e da anni, dove 
la vegetazione s' inasprisce e si espande solitaria- 
mente, morendo, rinascendo, illanguidendosi di 
nuovo, libera, dimenticata, abbandonata, forse ma- 
ledetta. Con gli occhi meravigliati Cecilia guardava, 
cercando bene, cercando meglio, volendo indovi- 
nare il mistero di quel campo bizzarramente mosso, 
come le onde del mare, circondato da un muro, 
ma pure abbandonato dagli uomini. Vide : vide che 
ogni tanto, in quattro o cinque punti del campo 
abbandonato, sorgeva una piccola croce di legno 
che era stato nero, ma che il tempo e le intem- 
perie avevano scolorito, contorto; alle croci, ad 
alcune, era attaccato un cartellino giallastro, sporco, 
su cui eran scrìtte a mano, con grossi caratteri, 
incerti, due iniziali e una cifra, quella che il morto 
aveva portato da vivo, la cifra che la giustizia 
degli uomini gli aveva dato, in cambio del suo 
nome. Le croci parevano gettate alla rinfusa, cosi, 
come per il capriccio del vento o per T oblio degli 
uomini ; forse, caduta una volta, trovate per terra. 
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erano state piantate a caso, dove forse non esi- 
steva più il corpo che dovevano coprire della loro 
piccola ombra sacra. 

Ma Cecilia g^uardava ancora, come se un ignoto 
presentimento di dolore, di terrore le dicesse che 
ancora altro doveva vedere. Ebbene, aguzzando gli 
occhi, ella vide, vide precisamente, fra il giallore 
del terreno e il verde dell'erba, biancheggiare, 
•come pezzo di avorio, qualche osso umano. Mal 
seppelliti, mal coperti di terra, nelle loro casse di- 
• sgiunte, per il movimento naturale del terreno che 
germoglia, per il movimento terribile della decom- 
posizione, quei morti uscivano di nuovo sulla terra 
e le bianche ossa dei morti scintillavano al sole. 
Il camposanto dei galeotti non aveva becchini. Ac- 
canto alla fioritura odorosa della menta selvaggia, 
fra le rose larghe, a petali cadenti, delle quattro 
stagioni, germogliavano quegli strani sterpi umani; 
né pietosa vanga li ridonava alla terra, se ne ve- 
devano qua e là, un po' dapertutto, cosi prepotenti 
che parevano aver bucata la terra di violenza, 
così soverchianti che l'occhio spaurito temeva quasi 
vedersi disegnare e sorgere dalla terra l'intiero 
scheletro. Cecilia guardava, con gli occhi sbarrati, 
questa orrenda vegetazione dei morti, questo ca- 
stigo del mondo che punisce anche dopo la morte, 
che non concede al cadavere dell'assassino nep- 
pure la pietà della tomba profonda, neppure la 
cura che si ha di qualunque altro cadavere, nep- 
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pure il riposo estremo alle ossa che hanno spo- 
gliato la loro carne. Il camposanto dei galeotti non 
aveva neppure T opera di un galeotto ortolano, i 
cadaveri erano messi giù in fretta, fra quattro assi 
disgiunte, e nessuno ci veniva a lavorare, a pre- 
gare: i morti venivano fuori, quasi che un ultimo, 
acre desiderio di libertà fosse rimasto in quelle 
ossa di forzati. E a Cecilia, insieme alla pietà più 
straziata, un* orribile visione apparve in quella so- 
litudine, la visione di sé, di suo marito, del suo 
bimbo, morti, seppelliti in quel campo che parea 
maledetto da Dio e dagli uomini , seppelliti senza 
pietà e senza cure, fra la selvaggia vegetazione i 
in quella terra battuta dal sole e dal vento, la vi- 
sione di tre cadaveri abbandonati, che risorgevano, 
portando le loro ossa alla luce fra quelle dei ladri 
e degli assassini. E un altissimo grido di dolore, 
di paura le si formò nel petto, ma non usci, stroz- 
zato: ed ella cadde giù, di piombo, lungo il mu- 
retto, col viso fra Terba 

Quando si riscosse e apri gli occhi, fra il gran 
silenzio udi solamente un fruscio. Il suo bambino 
era sempre disteso nella sua carrozzetta, ma aveva 
aperto gli occhi e sorrideva, dagli occhi e dalle 
labbra sorrideva a quel galeotto grande, alto, dai 
capelli rossi e dal volto bianco, che sdraiato per 
terra, gli agitava sul volto, per fargli fresco, per 
cacciarne le mosche, una larga foglia di vite. Come 
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la foglia di vite passava, il fanciuUetto socchiudeva 
gli occhi e li riapriva, facendo un risolino silen- 
zioso. Due volte, guardando sua madre, lungo di- 
stesa, aveva detto: 

— Zitto ! mamma dorme, 

E più piano il galeotto aveva agitato la foglia 
larga innanzi al volto del bambino, per non far 
rumore. Quel grande corpo vestito di tela ros- 
sastra, sdraiato sull* erba, pareva quello di un co- 
losso bonario, infantile ; più lontano, fra i fiori, 
era buttato il berretto rosso che portava il nu- 
mero 417 e pareva un papavero, un grosso papa- 
vero in ritardo. 

Cecilia non sentiva altro, svegliandosi, che una 
immensa debolezza ; appoggiata sul gomito, guar- 
dava suo figlio e il galeotto, senza collera, senza 
paura. Rocco Traetta si era levato su, in piedi, e 
restava imbarazzato, rotolando la foglia di vite fra 
le dita. Il ricordo di ciò che aveva visto, le ri- 
tornò integralmente, ma senza farla tremare; solo 
un lieve brivido le passò sulla pelle. 

— Andiamo, — disse, levandosi. 

E con un garbo dolce indicò la carrozzetta a 
Rocco ; egli raccolse il suo berretto, rapidamente, 
e si mise a spingere la carrozza, allegramente. Ella 
andava dietro, fiaccamente, lasciandosi andare, 
vinta, domata. 
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III. 



Lentamente, parlando sottovoce fra loro, il ca- 
pitano Gigli, direttore del R. Bagno penale di 
Nisida e il regio ispettore carcerario Colonna, se 
ne andavano per le vie dell' isola, in quel pome- 
riggio di novembre. L* ispettore stava da tre o 
quattro giorni a Nisida, alloggiato nella medesima 
casa del direttore: era un piemontese di una cin- 
quantina d' anni, assai metodico, assai scrupoloso 
e che compiva queir ufficio un pò* burocratica- 
mente, con molta minuzia, informandosi di tutto, 
volendo ragionare di tutto, analizzando le più pic- 
cole cose. Tranquillo, paziente, ossequioso a una 
volontà che egli rispettava profondamente, il ca- 
pitano Gigli non abbandonava mai l'ispettore, 
dandogli tutte le notizie, tutte le spiegazioni de- 
siderate , fornendogli registri e conti, perchè la 
relazione su Nisida potesse essere un lavoro com- 
pleto. 

— In generale, mi pare che siate soddisfatto — 
osservò V ispettore cfon quel suo accento gutturale, 
che ha anche la sua simpatia. 
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— Abbastanza, commendatore. Tutto sembra 
meno difficile, quando si fa con devozione, 

— Restate qui volentieri, dunque? 

— Finché mi ci lasciano — mormorò lui, un 
pò* vagamente. 

— Credo che la vostra signora non ci stia 
egualmente bene — osservò il Colonna. 

— È vero, poverina — rispose Gigli, con una te- 
nerezza di voce — è un po' gracile di salute, un 
po' fantastica e l'ambiente, capite, sul principio, 
le era insopportabile. 

— Adesso si è abituata? 

— Un poco, mi pare. Certo mi è impossibile 
modificare un carattere naturalmente malinconico; 
ora mi sembra più triste, ma si è rassegnata, po- 
veretta. È un cuore pieno di bontà. 

— Bisognerebbe forse mandarla a Napoli — 
soggiunse l'ispettore, senza rispondere a quelle 
parole che rivelavano una emozione. 

— I miei mezzi non lo permettono — disse bre- 
vemente il capitano Gigli. Tacquero. Erano giunti 
a una piazzetta dove stava sorgendo un nuovo 
edificio, fabbricato dai galeotti stessi. Essi anda- 
vano, venivano portando secchi di calce, curvan- 
dosi sotto le pietre, salendo vivamente per le scale. 

— Lavorano volontieri? — disse il Colonna. 

— Non tutti. Ne ho una cinquantina, i più 
indomiti, i più pericolosi, a cui mi è stato impos- 
sibile di far lavorare. 
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— Avete adoperato i mezzi coercitivi ? 

— Li ho adoperati : li hanno inaspriti, ma non 
domati. 

• — Quali saranno le cause? Le potete imma- 
ginare ! 

— Sono quei condannati che hanno sempre 
fatto una vita da vagabondi, vivendo di furti, di 
rapine. Per loro il lavoro è una cosa insopporta- 
bile. Ne chiamerò uno. 

E volgendosi a un galeotto, seduto sopra un 
sasso, che sbocconcellava un tozzo di pane, lo 
chiamò, 

— Calamà ? 

Quello non si voltò neppure ; neppure alla se- 
conda chiamata. Gigli represse un piccolo moto 
d'impazienza : 

— Ingannalamorte f 

Allora il galeotto si levò. Era piccolo e grosso, 
con un ventre prominente e le gambe ignobil- 
mente corte : aveva una grossa testa dal naso ca- 
muso, dai capelli simili a una criniera di spazzola, 
piantati diritti sulla fronte, e gli occhi biancastri. 
Teneva il berretto sul capo e continuava a man- 
giare, per nulla intimidito dalla presenza di Gigli 
e di Colonna. 

— Come vi chiamate ! — domandò severamente 
r ispettore. 

— Ingannalamorte — disse con voce rauca, il 
galeotto. 
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— Non avete un altro nome? 

— Quello non conta — fece Taltro con disprezzo. 

— Perchè non volete lavorare ? 

— InganncUamarte non ha mai lavorato. 

— Però la legge vi ha condannato ai lavori 
forzati. 

— La legge può farmi stare qua dentro, non ci 
è che fare... Ma deve finire, Cristo? 

— Non bestemmiate. Avete l'obbligo di lavorare. 

— Stare qui, bè, non vi è da fare ; portare la 
catena anche, questo è l'orologio che ci regala 
Vittorio. Ma faticare, perdio, no, mai ! 

Queste parole erano dette con una tetra energia. 

— Potrebbe esser un buon titolo, per voi, il 
lavorare — disse l'ispettore Colonna. 

— Che titolo ! Sempre venti anni ho da fare. 
Ma chi sa se li faccio... — soggiunse, in aria 
di sfida. 

— Come? 

— Oh, tante cose possono succedere. Posso 
morire ; e posso pure scappare... 

— Da Nisida non si scappa — gli disse assai 
dolcemente, ma con fermezza, il capitano Gigli. 

— Si scappa, si scappa — disse trionfalmente 
il galeotto — o si muore. Ma uno, vedete, eccel- 
lenza, è scappato. 

L' ispettore interrogò con lo sguardo il diret- 
tore : costui disse di si con gli occhi. 

— Uno solo, è vero — continuò il fiero galeotto 

Matiidb Sarbo. 4 
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— ma dove uno è passato, passa l'altro. Tutto 
sta a non essere una carogna, come sono tutti qua 
dentro, a fare il gran salto, E poi... e poi... ci 
deve star sempre questa legge, ci deve star sempre 
questo governo? 

— Basta — gli disse l'ispettore severamente. 

— Prenderò nota della vostra insubordinazione. 
Quello si strinse nelle spalle e si allontanò. 

— Indomabile, indomabile — disse Gigli. — 
Ne ho cinquanta, almeno, così. 

— Non si sono mai rivoltati ? 

— Una volta. 

■ — Una soltanto? 

— Si credono tutti grandi uomini, sprezzatori 
della legge e della condanna : e fra loro, ognuno 
vuole avere ili primato, tanto che si mettono dif- 
ficilmente di accordo. Ciò mi dà un' arma contro 
di essi. 

— Pure si sono rivoltati? 

— Si. 

— Fu subito domata la ribellione ? 

— Non subito. 

— Si ebbero consegfuenze ? 

— Fui ferito da un colpo di pietra, alla testa. 

— Scendeste fra i rivoltosi ! 

— Si — disse semplicemente il capitano. 
' — Come cedettero? 

— Parlai loro, li lasciai parlare. Volevano ve- 
dere le loro famiglie più spesso, una volta al mese, 
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invece di ogni due mesi. Era una domanda giusta, 
V accordai. 

— Faceste bene. E vengono spesso , queste 
famiglie ? 

— Poche e rare. Ci sono colpevoli appartenenti 
alle Provincie lontane che non ricevono mai una 
visita : altri, di Napoli, vedono i loro ogni sei 
mesi. Altri... sono stati micidiali proprio in fami- 
glia, e nessuno, viene, capite. Vi è qui Rocco 
Traetta, detto SciurillOy che ha ucciso suo padre ; 
un galeotto tranquillo, giovane, che scrive conti- 
nuamente a sua madre, supplicandola di venirlo a 
trovare. Passano per le mie mani, le lettere. Sono 
talvolta strazianti. 

— Ed è venuta, la madre? 

— No, mai. Non ha neanche risposto alle let- 
tere del parricida. 

■— Era naturale, — disse il rigido piemontese. 

— Chissà, — disse Gigli, pensando. — Le madri 
sono cosi bizzarre e talvolta mostruose, nel loro 
amor materno. Ho creduto anche io, un poco, che 
sarebbe venuta. Suo figlio lo crede ancora : sup- 
pone che le sue lettere si siano smarrite, o chela 
madre abbia da lavorare e non possa venire ; o 
che non abbia denari da venire a Nisida \ o che 
sia li li per venire. 

— Le dice a voi, queste cose, il Traetta? 

— Al mio bimbo, — rispose Gigli, sorridendo. 

— Al bimbo? 
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— Si. Traetta gli è sempre attorno, con la fe- 
deltà e l'amore che hanno per i bimbi i grossi cani* 

— E lo lasciate con lui? 

— Si. Credo che valga sempre meglio trattarli 
da uomini e da cristiani. Chi può far danno a una 
creaturina innocente ? Anche il bimbo diventa più 
umano. È una maniera di dargli coraggio. 

— Avete delle idee strane — osservò l'ispettore 
con un sorriso d' incredulità. 

Erano giunti a una porta del grande edificio del 
Bagno. Dovevano visitare l'infermeria che era al- 
l'ultimo piano. Mentre salivano, incontrarono an- 
cora dei galeotti, tenendo dei bicchieri e dei piatti. 

— Li adibisco al servizio degl' infermi del .pic- 
colo ospedale. 

— Credete che sia bene ? 

— Fra loro s' intendono meglio. La presenza 
dei carcerieri, continua, esaspera i più tranquilli. 
Agli ammalati, la evito. 

— Spesso avrete dei falsi ammalati. 

— Spesso. Ma è un inganno facile a sventare. 
L' ospedale dei galeotti era formato da un solo 

stanzone grande, con quattro finestroni aperti sul 
mare ; il pavimento era di terra battuta nera nera ; 
le mura erano imbiancate semplicemente alla calce : 
ma i letti erano migliori di quelli dove dormivano 
i sani : non vi era il solito sacco a righe azzurre 
e bianche, gonfio di crocchianti foglie di granoturco, 
ma un materasso sottile di lana e delle lenzuola 
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meno grossolane. Otto o nove galeotti erano am- 
malati, immobili e silenziosi nel loro letto, pallidi, 
guardanti il mare che si vedeva da tutte le finestre 
con certi occhi sognanti. Uno di essi, scarno, gial- 
lastro, chiamò il direttore con voce fioca. 

— Direttore, direttore, perchè non mi fate fare 
la carità di un pezzo di carne ? Non ne mangio da 
tanto, da tanto tempo ! 

— L' avrai se il medico 1* ha prescritta. 

— Fatemi un'altra carità, fatemi piazzare di contro 
al mare, perchè io possa vederlo ; qui gli volto le 
spalle, e mi sento un'oppressione, un'oppressione! 

Si lamentava con una piccola voce sottile , ge- 
mendo, sospirando, ripetendo le preghiere, ripe- 
petendo le parole, dimenando la testa smagjita. Gli 
altri ammalati che tacevano , lo guardavano con 
certi occhi meravigliati e infastiditi. L' ispettore , 
taciturno, girava intorno ai letti, guardando tutto, 
mentre ancora il galeotto piagnucoloso cercava 
qualche cosa, con insistenza. 

— Ah, non poter neppure fumare la pipa, per 
digerire quelle, quattro fave che ci danno, neppure 
fare una pipata, con questa bell'aria di mare ! 

— Non hai tabacco ? — gli domandò, con grande 
pazienza, il capitano Gigli. 

. — E chi me lo dà? chi me lo vuol dare, a me 
poveretto? Se avessi anche la buon'anima di mia 
moglie, quella ci penserebbe a mandarmi qualche 
soldo... 
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— Se ti porti bene , se non ti lamenti sempre 
come fai, dalla mattina alla sera, quando stai bene 
e quando stai male, io ti pagherò del tabacco, 

— E non ho ragione di lamentarmi , eh, diret- 
tore ? — continuò a gemere il galeotto — voi siete 
buono, non c'è che dire, ma vi pare vita da cri- 
stiano questa ? e questa catena che non ce la pos- 
siamo mai levare , mai , anche quando il Signore 
ci castiga , facendoci stare ammalati : oh questa 
catena, questa catena, venisse un angelo e me la 
levasse ! 

Gemeva sempre : ma come ebbe nominata la ca- 
tena, un profondo sospiro usci da tutti quei petti, 
che avevano sulle loro carni il freddo contatto di 
quel ferro. 

— È fastidiosissimo — disse il capitano Gigli, 
— ma è sempre ammalato, gli fo qualche conces- 
sione per questo. 

— Gli è morta la moglie mentre era qui ? — 
domandò l' ispettore , mentre scendevano le scale 
per andarsene. 

— L* ha uccisa lui. Era un venditore di neve , 
di Caserta ; lo chiamavano Ciccio il nevaiuolo. Co- 
storo , per spezzare il masso di neve , adoperano 
una larga e tagliente ascia, con cui battono a colpi 
ripetuti. Con queir ascia ha quasi tagliato il capo 
a sua moglie, 

— Per gelosia? 

— Sì , di un caporale. Lo arrestarono subito , 
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seppe dopo che era morta, piangeva come un bam- 
bino. Anche qui piange , talvolta , e grida che 
avrebbe fatto meglio a perdonarle, che le perdona, 
che la vorrebbe risuscitare e stare sempre insieme. 

— Deve essere noiosissimo — osservò l' ispet- 
tore, riprendendo la via per tornare agli uffici di 
direzione. 

Tacevano , camminando piano. Una gran dol- 
cezza crepuscolare era intorno e il giorno bigiastro 
di novembre si attenuava nella sua ultima ora. 

— Quanti finestroni sul mare ! — disse come 
fra sé, l'ispettore Colonna — e tutta risola istessa 
pare così facile air arrivo e cosi facile alla par- 
tenza. Come è che questi galeotti non pensano 
alla fuga? 

— Ci pensano tutti — disse sottovoce il capitano 
Gigli. — I più tranquilli , i più laboriosi , i più 
indifferenti, i più distratti, i più ipocriti, ci pen- 
sano continuamente. Capite , pare loro di essere 
liberi , poiché li faccio andare e venire , poiché 
circolano dappertutto. Ne trovate sempre, di costoro, 
che s'incantano a gfuardare il mare, e io indovino 
dal loro assorbimento , dalla concentrazione delle 
ciglia , che calcolano mentalmente la distanza , le 
profondità dell' acqua , quanto vi è da qui ai Ba- 
gnoli, quanto vi é da qui a Procida. 

— Eppure sembra poco custodita l'isola. 

— Sembra — rispose sorridendo il direttore — 
ma venite a guardare l'altezza. 
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E guidandolo, lo condusse, dopo aver attraver- 
sato due strade, sino al ciglione. L'altezza faceva 
venire le vertigini : il mare, sotto, pareva un abisso. 

— Cosi è intorno, intorno — disse — e a ogni 
cento passi, di notte e di giorno, vi è una senti- 
nella. Di notte, le sentinelle crescono. Ogni quarto 
d'ora fanno il richiamo. L'evasione sembra la cosa 
più facile a questi disgraziati, sino a che arrivano 
al ciglione, donde debbono buttarsi in mare. Hanno 
troppo paura del salto. Una volta ne hanno tro- 
vato uno svenuto fra l'erba. 

— Pure sono state tentate delle evasioni. 

— Certo. Otto o dieci , delle quali almeno la 
metà sorprese dalle sentinelle prima che giunges- 
sero a buttarsi giù ; e le altre quattro, consumate 
fino all'ultimo, ne ebbero una sola di riescita. 

— Non lo riprendeste? 

— No , era un marinaio di Napoli , di Santa 
Lucia , di quelli che vanno da bimbi in fondo al 
mare, a raccogliere la monetina da un soldo. Sono 
palombari dall'infanzia, li chiamano sommozzatori^ 
Non lo riprendemmo mai. Deve essere espatriato, 
su qualche nave mercantile, all'estero. 

— E gli altri tre? 

— Sono morti tutti tre. Mi diceva una sentinella 
che il grido udito, mentre uno di essi andava giù, 
fu cosi straziante , che intese subito esser morto 
colui che evadeva. Difatti li abbiamo sempre ri- 
trovati, il giorno seguente, sugli scogli, morti. 
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— Ciò sarà stato di esempio salutare agli altri. 

— Abbiamo riportato i corpi sfracellati : ciò ha 
fatto un gran terrore. Ma che importa , sognano 
sempre V evasione ! Quello con cui combattono, è 
appunto la paura della morte. Hanno orrore di 
morir qui , tutti nella galera. Bisogna dire che il 
nostro cimitero fa spavento. Malgrado tutti i miei 
sforzi non ho trovato né un galeotto, né un sol- 
dato che volesse assumersi la custodia del piccolo 
camposanto. È caduto in più parti il muretto, non 
uno dei galeotti muratori ha voluto riattarlo. Li 
ho puniti : inutilmente. Anche ai soldati fa ribrezzo. 
Già, sono malinconici di questa vita di carcerieri 
che fanno qui: non voglio obbligarli a più tristi 
bisogne. Vorrei essere autorizzato, dai miei supe- 
riori, a far la spesa d*un custode, un qualunque 
contadino. Ma non ho mai avuto risposta alle mie 
lettere, su tale rapporto. Vi assicuro, signor ispet- 
tore, che il solo vedere quest'orribile camposanto, 
fa passare , per poco , le velleità deir evasione ai 
galeotti. Voi dovreste interessarvene , nella rela- 
zione. 

— Vedrò , vedrò — rispose il Colonna vaga- 
mente. 

Sulla terrazzina della casa, donde, fra due edifici i 
dirimpetto, si vedeva un angolo di mare, avevano 
distesa una provvida tenda di tela, per ripararla 
dal sole e dalla umidità, Quando il piccolo Mario 
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era preso da quella grande indolenza che veniva 
dalla sua debolezza, nelle ore in cui rifiutava tutto 
e non voleva né giuocare, né passeggiare, né dor- 
mire, né andare in carrozzetta, e s'incantava nella 
contemplazione malinconica, taciturna, di cose che 
neanche la madre indovinava, allora lo portavano, 
con la poltroncina , coi giocattoli , coi libri delle 
immagini, [sulla terrazzina dove fiorivano, nei vasi, 
i garofani screziati, le viole del pensiero, i geranii 
rossi fiammanti, la maggiorana odorosa e l'odoroso 
basilico. Potevano anche lasciarlo solo, il bimbo, 
sulla terrazzina, per ore intiere, egli non chiamava 
nessuno. Restava tranquillo, sfogliando ogni tanto, 
con le mani candide, quasi trasparenti, il suo libro 
d'immagini, guardando il mare, muto, immobile. 
La pallida madre , allora , fissava con gli inquieti 
occhi il mesto bambino e talvolta , presa da una 
strana paura , si veniva a inginocchiare innanzi 
alla sua poltroncina, lo circondava con le sue amo- 
rose braccia materne, lo interrogava ansiosamente : 

— Che hai? 

— Niente, mamma. 

— Ti senti male? 

— No, mamma. 

— Proprio, non ti senti male ? 

— No, mamma — rispondeva il piccolo figlio, 
sorridendo con una pazienza angelica , rassomi- 
gliando a un ragazzo grande, saggio e affettuoso. 

— Sei contento, Mario? 



ALL*ERTA, SENTINELLA ! 59 

— Contento. 

— Vorresti andar a Napoli, nevvero? 

— Sì, mamma. 

— Oh figlio mio, figlio mio — diceva ella ba- 
ciandolo desolata. 

— Ma anche qui è bello, anche qui è bello — 
ripeteva il bimbo abbracciando sua madre , pog- 
g^iandole la guancia sulla spalla. 

— Povero figlio , povero figlio — mormorava 
ella, come se una immensa pietà di quel bimbo le 
struggesse T anima. 

— È bello, è bello, qui — diceva lui macchi- 
nalmente, come un buon piccolo fanciullo ragione- 
vole, che non vuol dare dispiacere a nessuno. 

Ma la madre non si convinceva, no. Ogni volta 
che vedeva suo figlio pallido, silenzioso, un dolore 
acuto la invadeva e pensava sempre : 

— È questa galèra, è questa galera ! 

Ah niente, niente poteva difenderla contro que- 
st'orribile pensiero. Per sempre la sua gioventù, 
la sua gaiezza, le sue illusioni oramai sfiorate, di- 
sperse: non avrebbe mai goduto più un'ora d'ineb- 
briante felicità. Torà semplice e grande che è con- 
cessa ai più umili destini , V ora della giovinezza 
vibrante. Ma di sé, oramai, che le importava? Il 
suo strazio era per quel piccolo figlio, fiore deli- 
cato, nato nell'ambiente di una galera, cresciuto 
fra quella immane perpetua tragedia di centinaia 
d'uomini incatenati, povero fiore per sempre de- 
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tarpato dalla immonda compagnia. Certo, il bimbo 
indovinava , sapeva di trovarsi fra i ladri e gli 
omicidi : e la sua malinconia, cosi triste in un 
bimbo , lo sfiorimento della sua salute avevano 
questa causa. 

— È la galera, è la galera — pensava fra sé la 
madre. 

Pure , poiché suo marito lo voleva , poiché il 
bimbo stesso, in qualche momento, ci si divertiva, 
essa lasciava che Rocco Traetta spingesse la car- 
rozzella , che tenesse compagnia al bimbo sulla 
terrazzina, che cercasse di accomodargli i giocat- 
toli spezzati. Silenzioso, umile, Rocco Traetta sci- 
volava per la casa, tenendo stretta la catena alla 
gamba per non farla stridere , facendosi piccolo , 
evitando la presenza di Cecilia di cui sentiva il 
ribrezzo, andando sempre dietro al Piccolino, come 
un'ombra, guardandolo negli occhi così fissamente 
e teneramente, che pareva, il suo, lo sguardo di 
una donna, di una madre. Ogni giorno, venendo 
alla casa del direttore, si fermava sulla porta, senza 
entrare, senza bussare, aspettando, come un cane 
a cui si deve buttare un osso e che non osa cer- 
carlo e fida sulla memore pietà degli uomini. Tal- 
volta passava Grazietta e gli diceva : 

— Entrate. 

Talvolta, nessuno passava ed egli stava un' ora 
là, fermo, come una statua. Ben felice se Cecilia, 
affacciandosi al balcone, vedendolo li, sapendo che 
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ci stava da un pezzo, come in orazione, gli diceva, 
superando il naturale disgusto: 

— Salite pure. 

La commoveva V implorante sguardo di quel 
giovanotto forte , che chiedeva mutamente , come 
una grazia, di vedere il piccolo figlio, di potergli 
stare vicino. Quando aveva sentito quella parola, 
il galeotto arrossiva di gioia, saliva prestamente 
senza rumore, le passava accanto col berretto in 
mano, chinando gli occhi, trovava subito il bimbo, 
lo levava su , in aria , mentre quello ridacchiava. 

Passavano le ore fuori quella terrazza. Il galeotto 
si sedeva per terra , la catena giaceva accanto a 
lui; e una bizzarra conversazione si stabiliva fra 
Mario e Rocco Traetta, interpolata da lunghi si- 
lenzii : 

— Chi te lo ha fatto questo vestito , Sciurillo f 

— Il governo. 

— E pure questa coppola f (berretto). 

— Sissignore. 

— È buono il governo -:- diceva il ragazzo. 

Il galeotto lo guardava , tacendo. Se il ragazzo 
avesse detto, in un'ora del meriggio, che era notte, 
egli avrebbe mormorato : sì, è scuro. Poi, dopo un 
intervallo , il bambino incominciava : 

— Che ti hanno dato da mangiare , Sciurillo f 

— Fave nel brodo, signori. 

— E per secondo piatto? 

— Pure fave nel brodo. 
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— E per frutta? 

— Le fave — diceva ridendo il galeotto. 

Ora ridevano ambedue. Il ragazzo, a un tratto, 
divenne pensoso : 

— Io ho mangiato i maccheroni , Sciurillo — 
diceva riflettendo. 

— Salute a voi ! — dicea ridendo Sciurillo* 

— Ti piacciono a te, i maccheroni? 

— Sissignore. 

— Un'altra volta ne mangerò meno, te ne con- 
serverò un piattino. 

— Non importa , signori — diceva il galeotto 
intenerito. 

— Si, si, tu li mangerai — gridava il ragazzo 
un po' arrabbiato. 

— Sissignore, sissignore, non vi prendete col- 
lera — rispondeva subito Rocco Traetta , spa- 
ventato. 

Il bambino, annoiato, sfogliava il suo libro d'im- 
magini. 

— Leggi qua sotto — diceva a Sciurillo, indi- 
candogli una leggenda sotto una fìgurella. 

— Non sai leggere? Oh quanto sei scemo! 

— Se sapessi leggere, non starei qua — disse, 
dopo aver pensato, malinconicamente. Rocco Traetta. 

— Tu stai qua, perchè sei un birbante, — disse 
ridendo il bimbo. 

— Sissignore — mormorò il galeotto — ma chi 
sa leggere, non va in galera. 
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— Tu sei un birbante e ti hanno messo in ga- 
lera — insistette, arrabbiato, il ragazzo. 

— Sissignore, sissignore, — mormorò umilmente 
Sciurillo. 

Tacevano. Il fanciullo guardava i garofani scre- 
ziati che fiorivano ancora, malgrado il novembre, 
tanto era soleggiato il terrazzino. Uno strato di 
polvere sottile copriva tutte le piante. 

— Debbo innaffiare? — domandò il galeotto 
indovinando il pensiero del ragazzo e levandosi su, 

— Si : ma non buttare molt* acqua, Sciurillo. 
Il galeotto, sempre con quel suo fare silenzioso, 

scivolò neir appartamento e andò in cucina a riem- 
pire r innaffiatoio. 

— Ci sono le casseruole di rame da strofinare — 
disse Grazietta che volentieri si scaricava della fa- 
tica sul galeotto. 

— A un altro poco : ora il signorino vuole che 
innaffi le piante — disse pazientemente Sciurillo. 

Fuori il terrazzino, con molta delicatezza, egli 
faceva piovere V acqua sulla terra un po' bruciata 
dei vasi; il bimbo seguiva con molta attenzione 
r operazione. 

— Innaffia anche un poco le foglie, Sciurillo, 

— Sissignore. 

Era rimasta un pò* d* acqua nell* innaffiatoio. 
Sciurillo la buttò sulla terra del terrazzino, in giro, 
per rinfrescarla. 

— Dammi un garofano, Sciurillo. 
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Il galeotto spiccò delicatamente un garofano e 
lo diede a Mario. 

— Questo lo voglio dare a mamma — disse pen- 
sando il ragazzo. 

— Sissignore. 

— Vaglielo a portare tu. 

Il galeotto guardò il bimbo, con una cera spaurita. 

— Va — comandò il ragazzo. 

— Signorino.... — disse lui, esitando — perchè 
non glielo date voi?... 

— Perchè? 

— Sarà meglio, sentite, signorino, che glielo 
date voi, questo garofano. Da voi le fa piacere, 
signorino. 

Gli tremava talmente la voce che anche il bimbo 
comprese la sua emozione. Mario lo guardava, 
fisamente. 

— La madre vostra non ci può soffrire — disse 
il galeotto — perchè siamo tanti birbanti. Ha ra- 
gione — soggiunse umilissimamente. 

— Ha ragione — replicò il bimbo. 

E levandosi su sulle gambucce un po' deboli, 
tanto erano sottili, rientrò nella casa, gridando: 

— Mamma, mamma! 

Si udì come un grande schiocco di baci e come 
fra sé il galeotto sorrise. Ora levava le foglie secche 
alle piante, e peritava che Grazietta gli aveva detto 
di strofinare il rame, in cucina. Ma il bimbo riap- 
parve sulla porta del terrazzino, venne di nuovo 
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a buttarsi, con ciera stanca, sulla sua poltroncina, 
sfogliando il suo libro d' immagini, con mani lente, 
con gli occhi vagamente fìssi di chi non vede. Poi, 
dalle ginocchia il libro gli cadde per terra: il ga- 
leotto accorse a raccoglierlo, 

— Non lo voglio — disse il bimbo, disgustato. 

— Che volete, signorino? 

— Niente, niente — fece il bimbo, crollando 
il capo. 

— Volete che vi racconti una storia? 

— No, sono brutte. 

— Volete che vi canti una canzone? 

— .... si canta — fece il bimbo sorridendo. 
E il galeotto cominciò allegramente: 

►SV iesco da ccà dinto carcerato 
Voglio fa veni nu serra-serra. 
Voglio fa richiude tutto lu Mercato, 
Voglio mette a revuoto mare e terra. 

Cantava sottovoce, ma allegramente, la minac- 
ciosa canzone del carcerato, che vuol mettere a 
fuoco e fiamme, quando è uscito di carcere. 

— Questa è troppo allegra. Cantane un* altra — 
disse languidamente il bambino. 

E il galeotto, piano piano ricominciò a cantare 
una vecchia canzone triste, che sapeva fin da Na- 
poli, dal carcere di San Francesco dove aveva 
aspettato due anni la sua condanna. Canzone triste, 

MATaoK Sarao. 5 
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lunga, sopra un metro bizzarro, con rime fanta- 
stiche : 

A San Francisco 
Già ssona la sveglia. 
Chi dorme e chi veglia. 
Chi fa nf amila/ 

Sottovoce cantava, tenendosi i ginocchi con le 
mani, crollando il capo col berretto rosso. Il bimbo 
ascoltava, socchiudendo gli occhi, 

E a San Francisco 

Ce stanno e' ccancelle, 
E* ninne chiii belle 

Lia stanno a pena. 

Ma vi che m' ha fatto 

Stu rilucalo e' Ppuorto 

Me vo' vede muorto. 



Il bimbo aveva due o tre volte chinato il capo 
alla bizzarra, lentissima cantilena. E il galeotto 
riprese la strofa, quella che invoca la liberazione : 

Ma se mme passa 
Sta sciorta de tossa 
La coppola rosso 
r voglio abbruscià. 

Il bimbo dormiva. Il galeotto canticchiava an- 
cora la triste canzone del carcere, per cullarne il 
sonno innocente. 
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IV. 



Tutta la notte il capitano Gigli era stato molto 
agitato. La moglie, che aveva il sonno lievissimo 
e che non poteva mai riposare profondamente per 
quella voce delle sentinelle, che si chiamavano ogni 
quarto d* ora, aveva inteso subito che il marito si 
voltava e si rivoltava nel letto, che, talvolta, so- 
spirava profondamente come un uomo oppresso, 

— Ti senti male? — gli aveva chiesto due o 
tre volte, schiudendo gli occhi neir ombra, 

— No, no — aveva detto lui con premura. — 
Dormi tranquilla, sto bene; non ho sonno. 

Ella aveva piegato il capo, ubbidiente, cercando 
di riaddormentarsi in quel leggero riposo dei suoi 
nervi scossi: ma così, fra veglia e sonno, ella 
aveva sempre udito che il marito era agitato. Il 
capitano Gigli, al mattino, si era alzato prestissimo, 
appena spuntata V alba, e alla moglie che lo guar- 
dava con gli occhi spalancati, meravigliata, egli 
aveva detto: 

— Dormi, dormi, poverina: io vado a fare una 
passeggiata, una lunga passeggiata. 

Air ora di pranzo era tornato un po' pallido, 
silenzioso, nervoso. Andava su e giù, si ?iccostava 
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alla finestra, guardava nella via che saliva a Nisìda 
dalla riva, guardava alla spiaggia dei Bagnoli, se 
qualche barca si staccasse dalla riva. Poi si mise 
a pranzare, distratto, taciturno. A un certo punto, 
domandò : 

— Ne abbiamo sei di novembre, è vero? 

— Sei di novembre — rispose la moglie. 

— Perchè, papà, perchè? — chiese il bimbo, 
che domandava sempre, ostinatamente, con la in- 
sistenza di curiosità dei ragazzi, che è la loro in- 
telligenza. 

— Te lo dirò più tardi, piccolo figlio — disse 
il padre, rientrando nel silenzio. 

Dopo pranzo, verso le tre pomeridiane, si fece 
portare tutti i giornali dei giorni scorsi, li rilesse 
febbrilmente. Ma improvvisamente la sua agita- 
zione si calmò: un fattorino del telegrafo, prove- 
niente da Napoli, era entrato e aveva consegnato 
a Gigli un telegramma. Le mani di Gigli trema- 
vano, aprendo il dispaccio, tanto che la signora 
Gigli, tremante di una ignota emozione anch* essa, 
stentò a firmare la ricevuta. 

— Ci è l'espresso e la barca — disse il fattorino. 

— Quanto è? — chiese la signora. 

— Due lire e settanta. 

Ella numerava i denari, sogguardando il marito : 
il capitano Gigli era pallido come un morto, teneva 
gli occhi fissi sul telegramma, malgrado che non 
leggesse più, pareva impietrito. 
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— Ecco le due lire e settanta — disse la signora. 

— Dagli cinque lire, Cecilia, e dagli da bere un 
bicchier di vino, a questo giovanotto, — disse il 
capitano Gigli, con voce cosi tramutata che fece 
fremere sua moglie. — Egli ha portato una buona 
notizia, una buonissima notizia. 

La signora diede il denaro, poi suonò il campa- 
nello per chiamare Grazietta ; la serva condusse il 
fattorino a bere in cucina. Attaccato alle ginocchia 
del padre, il bimbo diceva: 

— Papà dammi il telegramma, il telegramma. 

— Ora, ora — disse il padre dolcissimamente. 
E siccome erano soli marito, moglie e figliuolo, 

il capitano Gigli si avanzò verso Cecilia, grave- 
mente, le prese una mano e le disse, con lentezza : 

— Cecilia questo telegramma porta una grande 
notizia, una grandissima notizia: stamane Vittorio 
Emanuele è entrato a Venezia. Venezia è nostra, 
Venezia è italiana. 

Tacque. Era un soldato : ma la pelle bruna che 
si era oscurata e indurita al sole e alle intemperie, 
era coperta da un mortale pallore e i fieri occhi 
che avevano contemplato allegramente i campi di 
battaglia, erano velati di lagrime. La moglie am- 
mirando quel cuore, quel coraggio, quella nobi- 
lissima emozione, non gli diceva nulla, pallida 
anche essa. 

— Venezia è italiana — disse, di nuovo il ca- 
pitano Gigli, 
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— Venezia è italiana — ripetette una vocina 
sottile di Piccolino. 

Il padre levò su, nelle braccia, il ragazzo e lo 
baciò freneticamente. 

— Venezia è italiana, Venezia è italiana — stri- 
deva il piccolo figlio, ridendo, baciando il padre, 
dibattendosi come convulso di gioia. 

— Benedetto figlio, benedetto figlio — diceva 
il padre, stringendo nervosamente fra le braccia il 
ragazzo. 

La madre contemplava questa scena, sorridendo. 
Ella provava un minuto di purissima gioia, sen- 
tendo che palpito agitava il cuore di quel soldato, 
di quell'italiano. Da quel momento il capitano Gigli 
non ebbe più pace: andava, veniva per la casa, 
dando ordini a Grazietta, pregava la moglie di far 
la tal cosa, la tal altra, ripeteva, distrattamente, 
tre o quattro volte la stessa frase, alzava su nelle 
braccia il bimbo che ogni volta si metteva a stril- 
lare con la sua vocina allegramente. 

— Venezia è italiana. 

Il capitano Gigli scese in ufficio e per un paio 
di ore vi fu un viavai, un andirivieni di gente che 
ricevevano ordini, che partivano correndo, che cor- 
rendo tornavano indietro. Due barche andarono e 
vennero, varie volte, da Nisida alla spiaggia dei 
Bagnoli e viceversa. Neir isola si propagò un gran 
movimento. 

Dapertutto, nell* isola, i lavori dei galeotti pare- 
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vano abbandonati ; la forgia non faceva più udire 
il suo martellare continuo: le fabbriche erano re- 
statejcieserte e dapertutto si formavano dei capannelli 
di galeotti e di soldati. In un momento che il ca- 
pitano Gigli rientrava nella sua stanza di direzione, 
il suo bimbo comparve sul balcone e gli gridò, 
ridendo, agitando il fazzoletto: 
— Venezia è italiana. 

Alle quattro un rullo di tamburo si era udito per 
tutta l'isola, e dal quartiere, dalle case, dagli stan- 
zoni di ordinanza, dalla così dettR fureria^ soldati 
e ufficiali si erano tutti portati sulla larga piazza, 
innanzi alla casa del direttore. Soldati e ufficiali 
erano in tenuta di gala, come nel giorno dello 
Statuto: e ne arrivavano sempre, alla spicciolata, 
che avevano perduto tempo, i soldati, a lustrare 
la fibbia del centurino, a rimettere i bottoni alle 
ghette. Un gran chiacchierio vivace si udiva da- 
pertutto. Poi lentamente, a squadre, due per due, 
arrivarono i galeotti condotti dai capi-squadra e 
dai carcerieri. Come arrivavano, sulla grande piazza, 
sì andavano disponendo, a scaglioni, regolarmente: 
e man mano, sospinti un po' innanzi, i soldati 
formarono un quadrato, innanzi alla casa del di- 
rettore, tenendo in mezzo gli ufficiali. Dietro i sol- 
dati, si distendevano le lunghe file dei galeotti, dai 
berretti rossi e dai berretti verdi, dalle facce scialbe, 
dalle facce colorite da un sangue viziato che neanche 
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r asistenza della galera e la vita air aria aperta 
arrivava a castigare. I galeotti parlavano sottovoce, 
fra loro, ma animatamente e lo schiricchiolio delle 
catene si elevava neir aria, sottile ma acuto, quello 
scricchiolio ferreo che è il rumore caratteristico del 
bagno penale. A un tratto, fra i soldati e i galeotti 
un grandissimo silenzio si fece e il quadrato dei 
soldati, spinto dai galeotti impazienti che volevano 
avvicinarsi per veder meglio, per udir meglio, si 
restrinse un poco. 

Era comparso il capitano Gigli, vestito in uni- 
forme, il che gli dava un* aria più forte, più ro- 
busta, più severa. Sul petto portava tre medaglie : 
una al valor civile, V altra al valor militare, la terza 
era la medaglia commemorativa della campagna 
1859-60. Il capitano Gigli teneva in mano un te- 
legramma e coir altra conduceva il suo bimbo, il 
suo piccolo figlio, vestito di bianco, coi capelli 
ricciuti che gli uscivano dal berretto di lana bianca. 
Quando il bimbo aveva visto il padre in uniforme, 
gli si era attaccato alle ginocchia, strillando, perchè 
voleva andare a forza con lui: e il buon padre, in 
queir ora di contentezza, di tenerezza, non gli aveva 
detto di no : la madre aveva dovuto vestirlo in fretta 
e in furia, col suo bel vestito bianco che dava 
un* aria festevole al volto gentile, col berretto bianco 
di cui il fanciulletto era tanto fiero. Il fanciulletto 
si era trionfalmente attaccato alla mano del padre, 
e o|^ni tanto lo guardava, con certi occhi lucenti di 
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amore, orgoglioso di essere condotto per mano, 
cosi vestito, come se fosse un piccolo uomo. La 
madre le cui mani tremavano, mentre lo vestivano 
rapidamente, tanto quell* ora solenne la turbava, 
prima di vederlo uscire, attaccato alla mano del 
padre, gli aveva dato un bacio in fronte, fra i ric- 
ciolini castani, un bacio che pareva un pensiero 
dato dalla madre alla mente del figlio. Poi, mentre 
il marito e il figlio discendevano dalla scala nella 
piazza, ella socchiuse le persiane del balcone e vi 
si nascose dietro, per vedere lo spettacolo non visto. 
Ebbe come una scossa, quasi traendosi indietro, 
per un senso di sgomento. 

La vasta piazza, la maggiore di Nisida, era piena 
e la gente traboccava sino sugli spalti verso i Ba- 
gnoli. Nel mezzo, il quadrato dei soldati si era 
ristretto sempre più e formava una striscia azzurro- 
scuriccia, dai cappotti dei soldati ; poi, attorno at- 
torno vi era la gran popolazione dei galeotti, la 
gran folla dai . vestiti di grossa tela, in tutte le 
gradazioni del rosso mattone, più forte, più cupo, 
più sbiadito ; e ancora, tutti gì* impiegati dell* isola, 
tutti i fornitori della galera, tutti quelli che vive- 
vano nel bagno penale e pel bagno penale, in un 
cantuccio, cercando d' isolarsi da quella folla biz- 
zarra, un gruppo di donne, le mogli degli ufficiali, 
dei fornitori. E mentre dalla piazza si elevava V in- 
distinto brusio delle grandi folle riunite, si indo- 
vinava, si sentiva che il resto dell'isola, tutto quanto. 
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città e campagna, case e carceri, strade e piazzette, 
era deserto, senza un* anima ; si sentiva che la con- 
centrazione della vita di Nisida era in quella piazza 
e che tutto il resto era un gran paese abbandonato. 
Alla comparsa del capitano Gigli fu un silenzio 
universale: il quadrato si allargò un pochino ed 
egli vi entrò, sempre tenendo per mano il suo bam- 
bino ; e vi restò, isolato, guardando in faccia tutta 
la folla, mentre gli ufficiali, i soldati, i galeotti, 
tutti quanti, galantuomini e colpevoli, facce oneste 
e facce criminose, tutte erano volte verso di lui, 
come improvvisamente sbiancate, nell* attesa di una 
grande cosa. Egli fece un cenno ; il porta bandiera 
uscì dalla fila e si venne a mettere alla sua sini- 
stra; la bandiera italiana fu spiegata e un pò* sol- 
levata. Il capitano Gigli, prima di parlare, si volse 
ad essa e la salutò, portando la mano al berretto ; 
i soldati presentarono le armi, e man mano, tutti 
i galeotti, dai berretti verdi e dai berretti rossi, si 
scoprirono il capo: e restarono così, a capo sco- 
perto, vecchi e giovani, innanzi alla bandiera ita- 
liana che una lieve brezza sollevava. E per ultimo, 
il bimbo, lentamente, guardando negli occhi suo 
padre, si levò il berretto bianco di lana, restando 
a capo scoperto in mezzo al quadrato. Un grande 
soffio di emozione era passato su tutta quella gente 
e il volto del capitano Gigli divenne pallido, mentre 
schiudeva le labbra per parlare. Tutti lo guarda- 
vano, tutti. 
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Dal suo balcone, vedendo che suo marito comin- 
ciava a parlare. Cecilia si ritrasse un momento. 
Quella gran folla di gente che guardava con tanta 
insistenza il capitano, quella profonda siepe di ga- 
leotti a capo scoperto, che premeva e incalzava il 
picciolo quadrato dei soldati, e più si stringeva, si 
stringeva, e il bambinetto in mezzo a essi che met- 
teva una breve macchia candida, tutto questo la 
fece rabbrividire. Ma più di tutto il grandissimo 
silenzio, il profondissimo silenzio. 

— Ufficiali e soldati, — cominciò a dire con voce 
forte, ma leggermente velata, il capitano Gigli — 
oggi, air isola di Nisida, come in ogni città d* Italia, 
è arrivata una grande notizia. Il nostro re, il no- 
stro generale, il capo del nostro esercito, Vittorio 
Emanuele, oggi è entrato in Venezia. Venezia è 
nostra. 

Al tremore della sua voce sonora, alla sua emo- 
zione, un grande grido rispose, uscito dalle bocche 
dei soldati e degli ufficiali ; era una sola parola che 
si ripeteva, distinta, precisa, fra altre confuse, una 
parola che ritornava sempre: 

— Venezia, Venezia ! 

— Abbiamo ragione di essere commossi, tutti, 
— riprese il capitano Gigli, come il rumore si fu 
chetato, — poiché il grande sogno della unità ita- 
liana, per cui migliaia di uomini dettero il loro 
cuore e la loro intelligenza, per cui migliaia di 
uomini misero la vita sul campo di battaglia, per 
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cui tutti noi la daremmo ancora, tutti, tutti, i su- 
perstiti e i nuovi, i vecchi e i giovani, poiché 
questo grande sogno dell' unità, ecco, si va avve- 
rando, con una nuova e più forte realtà ! Oh, Ve- 
nezia, Venezia ! Eravate il dolore della patria che 
vi piangeva, non morta , ma , rubata ; eravate il 
suo cruccio, voi bella, voi grande, voi gloriosa, 
voi miracolo dell* arte e della fortezza italiana , 
nelle mani del nemico ! Nessuno vi poteva nomi- 
nare senza piangere nell'anima, tutti i cuori vo- 
lavano a voi , e le nostre donne portavano sul 
petto le collane di perle nere che si chiamano la- 
crime di Venezia ! E oggi nessuno pensa a voi, 
senza fremere di tenerezza, nessuno dice il vostro 
nome, Venezia, senza sentirsi profondamente fe- 
lice, di esser soldato di esser italiano ! 

Un grandissimo mormorio di approvazioni corse 
fra gli ufficiali e i soldati. La bandiera si agitò 
nelle mani del portabandiera. I galeotti guarda- 
vano, a capo scoperto, taciturni, pensosi, come se 
aspettassero. 

— Io credo, — riprese a dire il capitano Gigli, 
più lentamente, — che voi tutti, impiegati civili, 
funzionarii, voi che lavorate oscuramente, ma de- 
gnamente per la nostra patria, voi che non sde- 
gnate, poiché ogni servizio nobilmente inteso é 
nobile, di stare agli ordini della giustizia punitiva, 
credo che voi, patriotti, italiani, venuti da tutte 
le Provincie italiane, in questo eremo che è anche 
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un luogo di pena, io credo che voi tutti gioite 
perchè Venezia è nostra. Il telegramma che mi 
annunzia la lieta novella, soggiunge: che T entrata 
di Vittorio Emanuele è stato uno spettacolo com- 
movente e magnifico, che gli uomini veneziani 
gridavano e piangevano di emozione, che le donne 
veneziane tendevano i bambini al Re d'Italia, a 
Vittorio Emanuele, perchè li benedicesse. Che gran 
cosa, amici miei, è questa che è accaduta oggi. 
Voi, certo, non potete udirla, senza che un lieto 
orgoglio vi mandi le lagrime agli occhi. 

Tutti gli occhi, dintorno, risuonavano di ap- 
plausi. Cecilia, dietro le persiane, attaccata al legno 
per non cadere, teneva il fazzoletto sulla bocca, 
come per soffocare i sospiri. Vi fu un momento 
di pausa e come una grande ondulazione fra la 
folla : i soldati e gli ufficiali pareva si fossero ri- 
stretti intorno al capitano Gigli e pareva che i 
galeotti si sospingessero innanzi, muti, con gli 
occhi sbarrati, fissi sul direttore del Bagno penale. 
Costui li guardava ; anzi con una sola occhiata in 
giro, li guardò tutti, come se volesse indovinare 
il segreto delle loro anime. 

— O galeotti, — egli disse con voce sonora, 
che ebbe una vibrazione in tutte le orecchie, in 
tutte le anime, — galeotti, ho voluto che, innanzi 
alla bandiera italiana, sapeste anche voi che Ve- 
nezia è nostra. Dovunque, nelle città e nei vil- 
laggi, nei paeselli e nelle borgate, nelle capanne 
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dei contadini e nella casetta dei cantonieri, do- 
vunque è un italiano, povero o ricco, vi sarà una 
gioia, oggi : e nei lontani paesi di Europa, nei 
lontanissimi paesi di America e di Australia, presso 
il polo e sotto il tropico, dovunque, dovunque, ci 
è un cuore italiano, perduto sui mari, errante nei 
deserti, quando giungerà la notizia che Venezia è 
nostra, vi sarà una gioia. O galeotti, io non ho 
voluto escludervi dalla comune legge di felicità! 
Voi siete dei micidiali e dei ladri ; voi avete uc- 
ciso, col ferro o col veleno, avete incendiato, avete 
rubato, avete cambiato il vostro cuore di uomini 
negli istinti biechi del bruto. 

— Saggiamente la legge d* Italia, nel nome del 
suo re e del popolo, per mezzo dei suoi magistrati 
vi punisce, togliendovi dalla società dei galantuo- 
mini ; vi punisce, avvinghiandovi col ferro ; vi 
punisce isolandovi ; vi punisce condannandovi al 
lavoro : saggiamente, cercando con la punizione il 
pentimento. Ma dove la legge di Stato finisce, co- 
mincia la legge umana e cristiana : una legge di 
indulgenza e di misericordia. Severi noi siamo, 
non spietati. La penitenza purifica : il pentimento 
purifica. Ogni giorno di più che voi passate in 
questa galera, lavorando e soffrendo, cancella una 
linea del vostro peccato. Molti di voi usciranno di 
qui, fra tre anni, fra dieci anni, fra quindici e 
porteranno, vinto dalla dura penitenza, vinto dalla 
abitudine del quotidiano pentimento , un cuofé 
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umano e pietoso. Io così credo. Io credo che tutti 
possiate diventare buoni : lo credo anche per quelli 
che dovranno restar qui tutta la vita. È stato 
grande il loro peccato : ma la misericordia divina, 
la misericordia umana sono così grandi ! Credo 
che la potenza del bene sia così forte da trasfor- 
marvi : credo a tutti i miracoli del sentimento. 
Ebbene, oggi, io dimentico il passato, jto dimen- 
tica la legge, /o dimentica la dura condanna. Non 
vi debbono essere cuori scontenti, qui, oggi, È un 
gran giorno, oggi. Dimenticate il passato e il tetro 
peccato vostro ; dimenticate che siete fuori della 
legge, fuori della società ; dimenticate il vostro 
rimorso e la vostra penitenza. Pensate che oggi è 
una festa della patria, una festa del paese vostro, 
una conquista della terra dove nasceste. Voi anche 
siete italiani. Ricordatevi solo di questo. Italiani, 
italiani tutti. 

Tacque — e nel profondo silenzio si udì un an- 
sare di cento petti, si udì il singhiozzare di alcuni 
che piangevano, col capo abbassato. Dietro le per- 
siane Cecilia piangeva, silenziosamente, a grosse 
lagrime calde. Con un gesto vago, il capitano 
aveva finito di parlare, guardando adesso la ban- 
diera, fisamente. Ma sopra l'affanno dei petti com- 
mossi, sopra i singhiozzi irresistibili, sopra ogni 
altro rumore di quella invincibile emozione, una 
piccola voce fioca, sottile, gridò : 

— Viva Venezia ! 
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Era il Piccolino che gridava accanto al padre 
agitando il suo berretto di lana bianca. Col breve 
volto sbiancato, coi grandi occhioni rilucenti, al- 
zandosi in punta di piedi, per farsi vedere, per 
farsi sentire, agitando le braccia, il bimbo vestito 
di bianco aveva detto la parola. E tutti quanti, 
soldati e ufficiali, impiegati e funzionari, tutti quanti 
galeotti, condannati a vita o a tempo, giovani o 
Vecchi, micidiali, ladri, incendiarli, tutti i galeotti, 
gridarono insieme al piccolo figlio vestito di bianco, 
gridarono con l'anima, con un rumore di tuono 
che si diffuse per tutta l' isola e parve la scuotesse 
dalle fondamenta : 

— Viva Venezia ! 

Come le prime ore della sera discesero suir isola 
di Nisida, cominciò 1' illuminazione. Erano lam- 
pioncini di carta trasparente, piccoli, con un lu- 
micino dentro : alcuni erano di tre colori, bianco, 
rosso e verde; altii, a gruppi di tre, uno rosso, 
uno bianco, uno verde, formavano i colori nazio- 
nali. Ve ne erano dappertutto a strisce, a festoni, 
a grappoli : lungo le ringhiere dei balconi, sospesi 
agli sporti delle finestre, sotto gli archi delle porte, 
alle cornici dei portoni ; ve ne erano attaccati ai 
rami delle acacie, lungo le strade di Nisida e pen- 
devano finanche dalle sbarre di ferro delle finestre 
del carcere, dove i galeotti erano mandati in puni- 
zione dalla parte dell' isola che guarda i Bagnoli, 
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Attaccata a un alto palo era stata formata, a tre 

# 

colori, tutta di lampioncini , la stella d' Italia. Ci 
erano volute due o tre ore di lavoro, per mettere 
al posto r illuminazione e i galeotti coi soldati 
avevano fraternizzato, salendo sulle scale, compa- 
rendo nei vani delle finestre, arrampicandosi come 
degli scoiattoli, portando in giro le tavole lunghe 
coperte di lampioncini già accesi, tirando su, dai 
secondi piani, le canestre piene di lampioncini. 
Non si udivano che allegri gridi di richiamo, che 
risate lunghe, quando un galeotto o un soldato 
scivolava o cadeva, lungo T arco di un portone; 
un frastuono giocondo che finiva in un grande 
scoppio di applausi, quando tutto un lato di una 
casa compariva illuminato. Alle otto di sera tutta 
r isola scintillava come un gioiello sorgente dal 
mare : e pareva una immensa galleggiante che se 
ne andasse placidamente per il golfo, in una se- 
rata di festa, tutta luminosa, nei patriottici tre co- 
lori che gittavano le loro chiare tinte vivaci e liete 
sul biancore degli edifici e sulla nerezza della cam- 
pagna ; una galleggiante luminosa donde uscivano, 
nel silenzio della notte, canti e suoni. 

Difatti la musica era incominciata alle otto: era 
la musica dei soldati residenti a Nisida: manca- 
vano cinque o sei musicanti, ma li avevano richia- 
mati da Napoli, dal quartiere di Pizzofalcone, ap- 
positamente, per quella sera. La musica si ei'a 
messa sulla piazza^ dove, intorno a essa si erano 
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aggruppati soldati e galeotti. Tutti erano in libertà 
quella sera : il capitano Gigli aveva fatto dispen- 
sare doppio rancio ai soldati, doppia ragione ai 
galeotti : la consegna degli ufficiali e dei carcerieri 
era di sorvegliare, ma di lasciar che si divertis- 
sero galeotti e soldati. Appena la musica comparve 
sulla piazza, cominciarono i gridi allegri : 

— Marcia reale, marcia reale 1 

— Inno, innol 

E per una ventina di volte la marcia reale cosi 
vibrante nei suoi primi squilli di tromba, che sem- 
brano un richiamo di guerra, cosi crescente d'im- 
peto nella ripresa, fu alternata con V inno di Ga- 
ribaldi, così inebbriante, così entusiasmante. Ogni 
volta che scoppiavano dalle trombe e dai trom- 
boni la marcia reale o l'inno di Garibaldi, un 
immenso urlo usciva da quei petti che si difion- 
deva fragorosamente per tutta l'isola. Talvolta gri- 
davano: 

— Viva Vittorio 1 

Oppure con un rombo simile al tuono, era Taltro 
grido : 

— Viva Garibaldi ! 

E il rombare ricominciava, con le centinaia di 
bocche che gridavano : 

— Viva r Italia I 

Solo dopo un* ora di musica, per la stanchezza, 
la fanfara potè finir di suonare la marcia reale e 
V inno di Garibaldi ; e cominciò a suonare pezzi 
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Concertati sui motivi popolari di canzonette fra 
guerresche e popolane, allora molto alla moda. E 
per gruppi, seguendo la musica che intuonava la 
Bella Gigogin, o Fenesta che lucivi^ i soldati e i 
galeotti si mettevano a cantare, tutti insieme, al- 
cuni cercando finanche di fare sfoggio di voce; e 
quando si arrivò alla ancora famosa Addio Rosina, 
addiOy vi fu un concerto in piena regola, con le 
voci in minore e in maggiore, con quelli che can- 
tavano gutturalmente, senza dire le parole, come 
se facessero T accompagnamento. 

— Ancora, ancora? — gridavano quando vole- 
vano sentire di nuovo un pezzo. 

Ogni tanto, uno dei musicanti scompariva ed 
entrava silenziosamente nella casa del direttore 
Gigli, in cucina, dove Grazietta gli dava un bic- 
chiere di vino : e il musicante ritornava in piazza, 
a suonare con più forza. Non vi era stato vino, 
* pei soldati e pei galeotti, ma essi erano tutti ec- 
citati dai lumi, dall' aria aperta, dalla musica, dai 
Canti, dalle loro voci stesse : parevano in preda a 
una grande ebbrezza. A un tratto la musica suonò 
una polka. 

— Prendimi su, prendimi su — disse il bimbo 
a Sciurillo. 

Attaccato alla mano di Rocco Traetta, il bani- 
bino aveva seguito tutti- i progressi della illumina- 
zione, battendo per la consolazione le piccole mani 
innanzi alla stella d'Italia, illuminata nei tre co- 
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lori. Senza stancarsi aveva girato per risola, tor- 
nando ogni tanto sotto il balcone di mamma sua. 
Ella appariva e lui gridava, da basso : 

— Mamma cara, mamma cara ! 

— Vieni su? 

— No, no, vado via, mi porta Sdurillo. 

— Non dubitate , non dubitate — diceva il 
galeotto. 

Ogni tanto, mentre lo portava in giro, Ròcco 
Traetta gli domandava : 

— Signori, non avete freddo? 

— Ho caldo — diceva il ragazzo. 

Quando avevano cantato in piazza, anche lui, 
levando il capo; con la sua sottile vocina, aveva 
ripetuto il ritornello della Bella Gigogin e L'ar- 
mala se ne va. Ma quando intese il suono della 
polka, egli cominciò a dire, con insistenza : 

— Sdurillo, Sdurillo y levami su. 

Rocco Traetta, credendo che fosse stanco, lo 
levò su, nelle braccia poderose, posandolo sopra 
.una spalla, in alto, dove il bimbo rideva e gli 
batteva i piedini sul petto 

— Fammi ballare, Sdurillo. 

Allora cercando di farsi largo coi gomiti, te- 
nendo sempre alto il ragazzo. Rocco Traetta co- 
.minciò a girare lentamente, lentamente, al suono 
della polka. Questo fu il > segnale. Delle coppie di 
soldati si formarono subito. Si tenevano stretti 
stretti, per la vita ; alcuni afferravano il cappotto 
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del compagno nel dorso, e lo stringevano nel 
pugno; ballavano con lentezza sapiente, con le 
gambe un po' allargate, coi berretti buttati indietro 
sulla fronte, con il mento sulla spalla del compa- 
gno. Sul principio i galeotti si astennero, guar- 
dando : ma come Rocco Traetta portava sempre in 
trionfo il bimbo che rideva, rideva, qualche coppia 
di galeotti si formò, strisciando curiosamente la 
polka. Alcuni erano giovanotti di mala vita, na- 
poletani, e sapevano ballar bene ; non si curavano 
della catena che pesava e strideva : niuno udiva 
il ferreo scricchiolio. Altri galeotti avevano for- 
mato dei circoli e giravano a tondo, ridendo, gri- 
dando, ballando, rialzandosi, mentre la musica af- 
frettava sempre più le sue misure. Sulle teste di 
tutti girava il bimbo, tenuto alto nelle braccia di 
Sciurillo e il fanciullo biancovestito dava dei colpi 
leggieri sui capelli rossi di SciurillOy ridendo, nel 
clamore, nella luce di quella notte. 



V. 



Nella penombra della stanzetta, di cui erano 
quasi chiuse le imposte, chinandosi sul lettuccio 
del piccolo ammalato, parlando sottovoce, con un 
soffio di voce solamente, la mamma gli diceva una 
storia di fate. Il piccolino infermo ascoltava con 
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gli occhioni spalancati e ardenti di febbre, con le 
vivide labbra secche, un pò* tumefatte, socchiuse, 
da cui faticosamente fischiava il respiro ; da cin- 
que giorni la difterite gli stringeva la gola infiam- 
mata, cosparsa di bianche pustole maligne. Due 
volte al giorno e talvolta anche tre il dottor Ca- 
racciolo veniva a visitare il bambino, gli dava il 
valerianato di chinino per abbassare il grado acuto 
della febbre e procedeva alla causticazione, aspor- 
tando le pellicole bianche, strappando delle grida 
dolorose al piccolo paziente. Pallida, muta, rigida, 
la madre assisteva all' operazione, e mordevasi le 
labbra per non gridare. Ogni tanto solamente, di- 
ceva, con una pietà immensa nella voce : 

— Figlio mio, figlio mio, figlio mio!... 

Ma un'ora dopo l'operazione, passato alquanto 
il bruciore della causticazione, il bimbo respirava 
più liberamente, la febbre discendeva di calore, 
egli sonnecchiava senza quel fischio del respiro, 
che straziava l'anima della madre; chiedeva da 
bere, chiedeva da mangiare con ansietà e gli da- 
vano dei forti brodi con uova battute, gli davano 
dei bicchieri di marsala, poiché la nuova terapia 
diceva che nelle alte infezioni del sangue, biso- 
gnava sostenere vivaci le forze del corpo. La madre 
si consolava, vedendolo mangiare con voracità, 
vedendolo bere con una sete divorante ; e come si 
assopiva, dopo, ella appoggiava il capo sull'ori- 
gliere bianco dove dormiva anche il suo Piccolino. 
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Egli dormiva per un* ora abbastanza tranquillo, 
con la madre che contava i minuti di quel sonno 
riparatore, beandosi che durasse a lungo, paren- 
dole quasi che un quarto d* ora, una mezz* ora di 
più fosse r indizio di una guarigione. A un tratto, 
placidamente il bimbo riapriva gli occhi e con la 
manina cosparsa di sudore, cercava il volto della 
madre : 

— Eccomi, figlio, eccomi. Come ti senti? 

— Bene — rispondeva quello invariabilmente, 
sorridendo un poco. 

Poi tacevano. La madre asciugava con un faz- 
zolettino di battista la fronte madida del. bimbo, 
gli asciugava le manine, carezzandole, baciandole 
lievemente. La piccola mano restava nella mano 
della madje, a lungo, e un silenzio profondo era 
nella stanza. 

— Raccontami una storia, mamma, — diceva il 
bimbo, fiocamente. 

E pian piano, chinandosi sul tettuccio, la mamma 
gli raccontava una fiaba, cambiando sempre, in- 
ventandone talvolta nella sua accesa fantasia di 
madre inquieta, trovando delle bizzarre combina- 
zioni di reucci e di vecchie fate, di reginelle e di 
fate, che gli facevano spalancare gli occhi, al pic- 
colo ammalato, e lo divertivano immensamente. 
Talvolta, mentre la madre raccontava la fiaba al 
suo figliuolo, arrivava il padre. Entrava chetamente 
e si veniva ad appoggiare alla spalliera del letto. 
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cercando di abituarsi alla oscurità; il suo figliuolo 
gli sorrideva tacitamente nella penombra, lasciando 
che la madre terminasse il racconto. Anche il padre 
ascoltava quella meravigliosa storia che non osava 
interrompere e assuefatto oramai all'oscurità guar- 
dava negli occhi il suo Piccolino ammalato. Col trionfo 
della bellezza e della virtù, con la punizione della 
bruttezza e della perversità, la fiaba finiva e il 
bimbo crollava la testa soddisfatto, contento. 

— Come sta? — diceva il capitano Gigli a sua 
moglie. 

' — Bene — rispondeva il fanciulletto, prima an- 
cora che sua madre rispondesse. 

— Dice semjpre così, poverino — mormorava la 
madre, carezzandogli i capellucci madidi — lo dice 
per farci coraggio. 

— Ma non sta bene? — chiedeva il padre, an- 
siosamente, più turbato nell'anima di quel che 
paresse, 

— Cosi, cosi — dicea la mamma, accomodan- 
dogli i cuscini. 

E rimaneva taciturna, malinconica. Il marito, an- 
gosciato, indovinava una parte delle sue angosce. 

— Vorresti portarlo via, nevvero? — le chiedea, 
per trarla da quel silenzio, in cui ella appariva più 
abbattuta, più accasciata del bimbo infermo. 

— Sì — rispondeva ella. 

— Il medico dice che non si può — soggiun- 
geva timidamente il marito. 
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— Non si può, non si può — ribatteva ella, 
aprendo le braccia, disperatamente. 

— Io sto bene, qui, mamma — diceva il povero 
figliuolino. 

— Poverino, poverino — diceva il padre. 

E sottovoce, andando accanto al marito, Cecilia 
gli diceva : 

— Promettimi, promettimi... 

— Ti prometto tutto, Cecilia mia... 

— Promettimi che appena sta meglio, che ap- 
pena lo possiamo trasportare, mi lasci andare con 
lui a Napoli. Promettimi. 

— Sì, cara, sì — diceva il marito, accarezzan- 
dola come accarezzava il bimbo. 

— Prometti? 

— Sì, sì. 

Poiché egli intendeva che in questa fiera malattia 
del fanciullo, l'invincibile orrore per la galera le 
era rinato in cuore. La sera, infatti, come tutti gli 
infermi di malattie acute o di malattie lente, il 
bimbo peggiorava. La gola gli si stringeva, il re- 
spiro diventava affannoso, egli aveva un caldo, 
un'irrequietezza, un' agitazione continua. Di nuovo, 
sulla rossa mucosa della gola, ricomparivano le 
macchie bianche, formantisi lentamente, dopo la 
causticazione della sera. Appena aveva un momento 
di requie e la madre respirava, la voce delle sen- 
tinelle che vegliavano, che si chiamavano e che si 
rispondevano, faceva trasalire il piccolo corpo arso 
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dalla febbre. E lei aveva T incubo, di nuovo, di 
queste voci che, immancabilmente , turbavano il si- 
lenzio della notte, turbavano il riposo delle per- 
sone stanche turbavano il lieve riposo degli am- 
malati; e arrivava, quando presentiva Valigeria, 
sentinella, arrivava fino a mettere le mani alle orecchie 
del Piccolino, per non fargli udire. 

— Non importa, non importa — egli diceva, 
voltandosi, rivoltandosi, non avendo requie. 

— Oh questa galera, questa galera! — diceva 
ella, come fra sé. 

— Non importa — insisteva il bimbo, svento- 
lando le lenzuola intorno al suo corpicciuolo ar- 
dente. 

Ma le notti erano così cattive e così lunghe! 
Cecilia non voleva abbandonare di una linea il 
tettuccio del suo figliuolo. 

Malgrado che il marito la pregasse, la suppli- 
casse di lasciarlo vegliare, lui, malgrado che Gra- 
zietta si offrisse ripetutamente di vegliar lei : niente. 
Cecilia non si lasciava smuovere, tutta la sua vita 
era concentrata in quel lettuccio di bimbo malato» 
Pallida, muta, con la vestaglia scura attaccata alla 
cintura da un cordone monacale, in pianelle per 
non far rumore, ella restava seduta presso quel 
letto, senza rispondere alle preghiere del marito e 
di Grazietta. 

— Dormo qui — rispondeva soltanto, nell' in- 
dicare r origliere bianco del ragazzo. 
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Bisognava lasciarla. Se ne andavano crollando 
il capo, il marito sconvolto nel suo cuore paterno, 
la serva con quella istintiva, materna pietà femmi- 
nile. Ma quali notti! La febbre cresceva; e ogni 
tanto il bimbo, soffocando, chiedeva di essere al- 
zato. La madre lo avvolgeva nelle coperte e nei 
lenzuoli, lo levava su ritto, nelle braccia, e lui re- 
spirava meglio, appoggiando la testa sulla spalla 
di sua madre. Ella lo portava su e giù , cosi, can- 
ticchiando, poveretta, come canticchiano le madri 
desolate che cercano invano di far quietare un bimbo 
ammalato; talvolta il bimbo, sempre tenuto in 
braccio, si assopiva leggermente. 

Malgrado che lo vedesse assopito, non osava 
ancora posarlo sul letto e continuava a passeggiare 
lentamente, su e giù, mentre il bimbo le si appe- 
santiva sulla spalla. Poi, temendo che farlo dor- 
mire cosi, ritto, in una posizione disagiata, gli 
facesse male, pian piano si accostava al letto, si 
inclinava per deporlo, ma al primo movimento, nel 
sonno lieve, il bimbo faceva udire un lamentìo. 

— No, no — diceva lei, rialzandolo, ricomin- 
ciando la passeggiata. 

Qualche volta lo arrivava a posare, con una 
grande delicatezza, sul letto, e il bimbo lasciava 
andare la testa sul cuscino, sempre con gli occhi 
chiusi, con tale abbandono che la madre ne rab- 
brividiva di terrore quasi a una terribile immagine. 
Se continuava a dormire, ella abbassava anche più 
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la lampada , e tornava al lettuccio , appoggiando la 
testa sul cuscino, estenuata. Non dormiva, no: era 
un sonnecchiamento affannoso, che il grido delle 
sentinelle interrompeva, sonnecchiamento ripreso 
a sbalzi. Frattanto il bimbo, inquieto, si svegliava ; 
ma vedendo che la madre dormiva , non diceva 
nulla, rimaneva taciturno, con gli occhi sbarrati, 
guardando le ombre del soffitto. Solo quando la 
soffocazione si faceva sempre più forte, egli comin- 
ciava a lamentarsi, a lamentarsi, a sollevarsi sul 
letto come per bere Paria che gli sfuggiva. Subito, 
ella si svegliava, angosciata, credendo di aver dor- 
mito troppo, quasi chiedendo scusa a suo figlio. 

— Figlio mio, figlio mio... 

Non sapeva dire altro, per consolarlo, per sol- 
levarlo. Quanto erano lunghe quelle notti! Ella 
desiderava l'alba con tutte le sue forze, perchè 
finisse quel lungo tormento di suo figlio e il suo 
tormento, perchè finissero quelle voci lugubri dei 
custodi di quel carcere. L' aria si raffreddava, verso 
le cinque del mattino, qualche spiraglio di luce 
cominciava a delinearsi, dietro le imposte, e il 
bambino cadeva in un profondo torpore. Ella stava 
a guardarlo, fiso, quasi magnetizzandolo, perchè 
dormisse calmo, perchè dormisse più a lungo, e a 
questa fissità la sua volontà e le sue pupille ma- 
terne si stancavano, ella piegava il capo: si ri- 
scuoteva ancora, due o tre volte, trasalendo, come 
se avesse inteso piangere il suo bambino; ma fra 
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veglia e sonno lo vedeva ancora riposare profon- 
damente e lei stessa cadeva in un sonno profondo, 
nero, intenso, di chi ha eccezionalmente consumate 
le sue forze fisiche e morali. Quando, alle otto, 
veniva il dottor Caracciolo, per la visita del mat- 
tino, trovava che la madre e il figlio dormivano, 
vicini, pallidi entrambi. 

— Come ha passato la notte? — chiedeva il 
dottore mentre faceva i suoi preparativi per la 
causticazione. 

' — Male — diceva la madre. 

— Dormiva, ora. 

— Sì, ma è stato male sino alle cinque. 

Il dottore piegava un po' il capo, preparando il 
pennellino. 

— È questa galera, — diceva la madre desolata. 

— Ma no, ma no, — le andava ripetendo il 
medico — anche a Napoli vi è la difterite. 

Che le importava ? Ella dava la colpa di tutte le 
sue angosce alla galera : tanto che, dal primo giorno 
della malattia di Mario, aveva proibito a Grazietta 
di fare entrare nessun galeotto in casa, proibito 
con tale impeto di collera e di dolore che Gra- 
zietta se ne era sgomentata e per dare un po' di 
pranzo a suo. marito , il galeotto , gli aveva detto 
di non venire alle ferriate della cucina, come al 
solito, ma di aspettarla, a un certo punto dell' isola, 
dove ella gli andava a portare da mangiare in un 
piatto coperto. 
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— Né suo marito, né Gennaro Campanile, né 
Rocco Traetta, nessuno, nessuno — aveva gridato 
Cecilia, come se temesse il mal occhio. 

Pure, Rocco Traetta, dal giorno in cui era co- 
minciata la malattia del ragazzo, gironzava conti- 
nuamente intorno alla casa. Aveva tentato di en- 
trare, il primo giorno, ma recisamente e duramente 
Grazietta gli aveva detto: 

— La signora non vuole galeotti per casa. 
Egli restava sulla soglia, colpito, 

— Ma come sta, come sta, questo peccerillof — 
aveva domandato con un pianto nella voce. 

— Male. Preghiamo Dio che lo faccia sanare. 

— Preghiamo Dio — rispose umilmente Rocco 
Traetta. 

E dalla mattina alla sera, sfuggiva sempre al 
lavoro che gli assegnavano, si aggirava intorno 
alla casa del bimbo, aspettando che ne uscisse 
qualcuno, per domandare. Gli piovevano sul capo 
punizioni sopra punizioni, egli non se ne curava, 
dimentico del mangiare e del dormire, pur di poter 
guardare quel balcone dalle imposte socchiuse, il 
giorno, donde la sera filtrava un raggio di luce, 

— Come sta, come sta? — diceva a Grazietta, 
ogni volta che la poteva incontrare. 

— Ora sta meglio, ora sta peggio, non sì può 
capire; speriamo nella Madonna, 

— Speriamo nella Madonna. 

Un giorno affrontò anche il medico Caracciolo, 
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Non era mai stato ammalato, Rocco Traetta, e il 
medico dell'ergastolo non aveva avuto occasione 
di curarlo. E di botto, Rocco gli si piantò davanti, 
e a bassa voce: 

— Come sta quel peccerillo, come sta? 

— E a voi che ve ne importa? — disse il dot- 
tore che era un po' burbero e che era abituato a 
trattar ruvidamente i galeotti, 

— Io era il servitore, signor professore, ero il 
servitore di quel peccerillo, 

E, veramente, nel dirlo, era così umile e appas- 
sionato, che il medico lo squadrò, poco avvezzo a 
scorgere questi sentimenti nei galeotti. 

— Sta cosi e così — disse poi, borbottando, 

— Ma si sana? Voi lo dovete far sanare, signor 
professore. 

— Cosi speriamo — disse il medico passando 
avanti. 

Ma il gfan cruccio di Rocco Traetta era di non 
poter entrar^ in casa. Ogni volta che la signora 
Cecilia appariva dietro i cristalli del balcone, egli 
appariva all'angolo della piazza, si avanzava, ca- 
vandosi il berretto rosso, salutandola due o tre 
volte, rivolgendole un tale sguardo supplichevole 
che avrebbe commosso qualunque persona indiffe- 
rente. Ma ella non lo vedeva, o non voleva ve- 
derlo, perchè voltava il capo dall'altra parte, si 
ritirava subito, come chiamata dall'interno. Egli 
si allontanava lentamente, come se facesse la guardia 
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intorno alla casa. Un giorno, il terzo o il quarto, 
non potendone più, egli era entrato neirufficio di 
direzione, dove il capitano Gigli scriveva. Era pal- 
lido, il capitano Gigli, e scriveva nervosamente. 
Rocco Traetta, col berretto fra le mani, attese che 
il capitano finisse di scrivere: e quello continuò, 
per qualche tempo, mettendo da parte le lettere 
che scriveva, senza. levare gli occhi. Alla fine, il 
capitano Gigli, avvertendo che qualcuno era nella 
stanza, smise di scrivere. 

— Siete voi. Rocco Traetta? Che volete? 

— Volevo sapere, Vostra Eccellenza — mormorò 
il galeotto — volevo sapere... del peccerilh. 

— Povero Piccolino — disse il padre, commosso 
— ha una malattia crudele. Soffre assai. 

— Oh Madonna, oh Madonna ! — esclamò dolo- 
rosamente Rocco Traetta. 

— Poverino, è tanto paziente — disse il padre, 
a voce più bassa, come se parlasse fra sé — e la 
madre, sempre vicino a lui, 

— Ma si sana presto? Quando si sana? 

— Ci vorrà qualche giorno, qualche giorno ancora. 
Il galeotto restava muto, confuso, si vedeva che 

voleva dire qualche cosa e non osava. Poi giacché 
era venuto là per quello, disse : 

— ... e non può veder nessuno? 

Il capitano Gigli levò gli occhi su quella faccia 
di colpevole e la vide impressa di un grande de- 
siderio, di una grande ansietà: 



all'erta, sentinella I 97 

— ... per ora, no — ■ rispose, dopo aver pensato, 
il capitano Gigli. — È nervoso, povero piccino, e 
la presenza delle persone lo infastidisce. 

— ... una volta, quando stava con mei si di- 
vertiva. 

— È vero, ma bisogna aspettare per vederlo, 
lo ha detto anche il medico, 

— ... già... aspettare... domani o dopodomani 
forse. 

— Di più, di più. Ci vuole il riposo, — - disse 
vagamente Gigli, di fronte alla ostinazione di Rocco 
Traetta, 

Di nuovo, il silenzio. Rocco Traetta girava fra 
le mani il berretto rosso, non decidendosi ad an- 
darsene, dovendo ancora dire qualche cosa. Il ca- 
pitano Gigli, imbarazzato, non sapendo che rispon- 
dere a quelle premure, voleva licenziarlo, aveva 
piegato il capo e scriveva nuovamente. 

— Eccellenza, voi che siete tanto buono da sop- 
portarmi, volete farmi una carità? 

— Dite — fece Gigli un pò* infastidito. 

— Me lo salutate, quel peccerillo: gli dite che 
Sciurillo lo saluta assai assai. Sciurillo, Eccellenza, 
non ve lo scordate. 

— Va bene — disse il capitano. — Glielo dirò, 
certamente. 

Il galeotto mormorò grazie a Vostra Eccellenza 
e se ne uscì lentamente seguito dallo sguardo del 
capitano Gigli, Nulla poteva meravigliarlo, da sei 

MATiLoe Sekao, 7 
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o sette anni che viveva in quel Bagno penale, né 
la eccessiva ferocia, né la eccessiva umiltà, né il 
il bene, né il male ; ma ogni tanto la natura umana 
gli si rivelava cosi bizzarramente, che egli trasaliva. 
Rocco Traetta aveva ucciso il padre, di un colpo 
solo, per quistioni d'interessi : era il parricidio più 
terribile nelle cause, pel tempo, per tutte le cir- 
costanze. Eppure quest'uomo, che per dieci minuti 
della sua vita era stato più micidiale di una belva, 
tremava di dolore, parlando di un piccolo fanciullo 
ammalato. Lo sapeva, il capitano Gigli, come sa- 
peva tutto quello che accadeva nell'isola, che Rocco 
Traetta gironzava intorno alla casa, tentando di 
entrare ; ma sapeva anche che quel fragile fiore 
che era l'anima di sua moglie, diventava implaca- 
bile, di fronte a quegli aspetti odiosi. Non voleva 
galeotti per casa. Lo aveva detto a Grazietta, anche 
davanti al capitano. E nessuno entrava, no, nes- 
suno. Quando le si nominava Nisida, la galera, i 
galeotti, per combinazione, naturalmente, ella soc- 
chiudeva gli occhi come a celare un lampo di col- 
lera, per non dire quello che il cuore le diceva e 
si chinava sul lettuccio del suo bimbo, baciandone 
le guance magre e calde, carezzandone i molli ca- 
pelli, dicendo con quella infinita pietà che aveva 
nella voce : 

— Figlio mio, figlio mio... 

Così, neppure il capitano Gigli, intimidito, scosso, 
desolato internamente dalla malattia del fanciullo 
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e dalla muta disperazione della moglie , neppure 
lui osò rammentarle che intorno alla casa vi era 
un'anima in pena. Silenzioso, cercando di non farsi 
udire , cercando di non farsi vedere , col fare di 
un vero malfattore. Rocco Traetta passava la sua 
giornata nei vicoletti intorno alla piazza , cammi- 
nando come vedeva comparire qualcuno, sedendosi 
in terra quando restava solitaria, gironzando di- 
strattamente , scappando dal cortile dove mangia- 
vano , col suo tozzo di pane dove aveva messo 
sopra il companatico. Egli si ribellava, tacitamente, 
a qualunque ammonizione, a qualunque punizione 
dei carcerieri, non gridava, non litigava, ma scap- 
pava via sempre , appena che poteva , studiando 
tutte le malizie, subendo tutte le minacce e tutti i 
castighi, quando rientrava, muto, purché lo lascias- 
sero star fuori. Due notti scappò finanche dal dor- 
mitolo , dove era cosi vigile la sorveglianza , e 
passò la notte sotto il balcone fiocamente illumi- 
nato. Rientrato all'alba, senz'aver dormito, fu in- 
contrato proprio dal carceriere che lo cercava al- 
larmato ; e un rapporto fu fatto al capitano Gigli. 
Pareva quasi che tentasse l'evasione. Rocco Traetta 
— diceva il carceriere nel rapporto. Il capitano 
Gigli gli rispose che non credeva a questi tentativi 
di evasione, e che lo trattassero con una certa dol- 
cezza. Rocco Traetta. Il suo cuore era doppiamente 
impietosito, pel bimbo sofferente e anche un poco 
per quel miserabile tormentato che non aveva pace. 
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Ma nel cuore di Cecilia Gigli, nel materno, pro- 
fondo cuore di Cecilia , non viveva che una sola 
pietà, quella pel suo bambino. Ella nulla vedeva 
e sentiva di quello che le accadeva d'intorno, altro 
che il cruccio di quella gola ammalata, rossa d'in- 
fiammazione, bianca di pustolette che si riprodu- 
cevano sempre implacabilmente. 

Aveva scacciato il mondo fuori di quella stan- 
zuccia e se ne rammentava : del mondo in cui 
viveva solo per odiarlo, solo per crederlo causa 
della malattia del bimbo; se ne rammentava nelle 
lunghe ore notturne, quando la voce delle senti- 
nelle impediva il riposo di suo figlio e le ricordava 
che abitava una galera. Ma fuori dì questo, la sua 
tenerezza, la sua bontà, tutti i più forti suoi sen- 
timenti di donna e di madre erano riassunti nel 
figliuolo suo. Nulla le importava di chi si potea 
aggirare, inquieto sulla sorte del bimbo, nulla di 
chi chiedeva pietosamente di lui, nulla di chi potea 
struggersi dal desiderio di vederlo. Fra il suo mondo 
e il bimbo, vi era lei, la madre, misticamente do- 
tata, la cui forza magnetica, il cui amore impe- 
tuoso, la cui volontà ardente solo avrebbe potuto 
salvarlo. La sua anima era immersa in una" con- 
tinua, disperata preghiera, ella era tutta una invo- 
cazione a Dio, Niente altro. Dio — e nessun altro. 

11 bambino aveva alternative di bene e di male 
d^ otto giorni. Talvolta T infiammazione della gola 
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si mitigava, il suo rossore si scoloriva, le bianche 
pustolette, portate via dalla pennellazione, non si 
riproducevano ; e il grado della febbre che consu- 
mava il povero bambino, diminuiva, diminuiva, 
egli pareva sulla via della guarigione. Il cuore della 
madre si apriva subito a una grande speranza. 
Solo la faccia del medico Caracciolo restava sempre 
la stessa, non turbata, ma seria; e il metodo di 
cura continuava in tutta la sua durezza , con le 
causticazioni due e tre volte al giorno, con le forti 
dosi di chinino , con un nutrimento forte. Gli è 
che i peggioramenti venivano improvvisi. Ricomin- 
ciava, come per una improvvisa fatalità, quelPap- 
parizione nella gola di grandi pustole corrodenti e 
soffocatrici , la febbre si accendeva più dura, più 
ardente, e il bimbo smaniava, smaniava, portando 
le manine alla gola , volgendo gli occhi disperati 
nel pallido volto disfatto. La madre restava stor- 
dita, confusa dal subitaneo peggioramento, perdendo 
in un minuto tutto quel tesoro di speranze, essendo 
ripresa, improvvisamente, da un terrore nero : bal- 
bettava, chiamandolo a nome, ripetutamente, chie- 
dendogli come si sentisse, tremava, sollevandolo 
nelle braccia, per cullarlo e per quietarlo, la voce 
soffocata non poteva più canticchiare la solita can- 
zoncina. Cosi di giorno in giorno , di notte in 
notte, il suo cuore trabalzava dalla gioia al dolore, 
dalla speranza alla disperazione. Il marito, spesso, 
nella notte, corroso da una mortale inquietudine, 
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non dormiva, e passeggiava su e giù nella sua ve- 
dova stanza : ogni tanto, attraversava le due stanze ; 
in punta di piedi, apriva chetamente la porta della 
cameretta e sogguardava. Ben felice, se potea sor- 
prendere sua moglie e suo figlio in uno di quei 
brevi momenti di assopimento, se ne andava quie- 
tamente, un po' racconsolato, pensando che quel 
riposo era un conforto, per i due martiri. Ma spesso, 
nella cameretta, Tombra stanca della madre andava 
su e giù, tenendosi nelle braccia il bimbo che si 
lamentava, affagottato nelle coperte, lasciando ve- 
dere un picciolo volto stanco ed emaciato. 

— Sta male? — chiedeva lui sottovoce. 

— Così, cosi — rispondeva lei, sullo stesso tono, 
continuando a passeggiare. 

— Povero figlio — diceva il padre a bassa voce, 
sempre. 

E dopo aver contemplato un momento quel quadro 
doloroso, se ne andava. Non poteva più riposare 
neppure lui pensando a quella desolata ombra ma- 
terna che si agitava nella cameretta. Il dodicesimo 
giorno, specialmente, fu un po' cattivo : neanche la 
causticazione della sera, fatta lungamente dal dottor 
Caracciolo, con un attenzione scrutatrice, con una 
cura massima , alleviò molto il bimbo. Chiedeva 
sempre da bere; poi, difficilmente poteva inghiot- 
tire e si lamentava, piangeva, sì, piangeva di do- 
lore, squarciando il cuore di Cecilia. Gli dava dei 
pezzetti di ghiaccio che lo refrigeravano un minuto, 
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ma r ardore, il bruciore, ricominciava, la smania 
di quel gracile corpo era invincibile. Il dottore era 
andato via pensoso, come sempre, ma non turbato. 
Nella serata, mentre Cecilia era seduta accanto 
al letto e il capitano appoggiato alla spalliera, il 
ragazzo cominciò a chetarsi un poco. 

— Come ti senti ? — domandò il padre. 

— Meglio — disse il bimbo , con la sua pic- 
cola voce. 

Dopo un silenzio, egli schiuse gli occhi e guar- 
dando il padre e la madre, domandò loro: 

— Voi mi volete bene ? 

Ambedue ebbero una scossa , per questa do- 
manda ; e si guardarono in volto muti, 

— Mi volete bene ? Mi dovete voler bene, papà 
e mammà — disse lui, richiudendo gli occhi. 

— Figlio mio, figlio mio — disse la madre fre- 
nando appena le lagrime. 

— Tanto bene, tanto bene — mormorò il padre, 
che soffocava anche lui. 

Ma il principio della notte fu migliore ; il bimbo 
era pallido, accasciato, ma non smaniava, non si 
sentiva soffocare, come durante la giornata. Anzi, 
ogni tanto, si addormentava quetamente, con la 
testa abbandonata sul cuscino e le braccia distese 
lungo il corpo. Si risvegliava, ma senza inquietu- 
dini, guardava attorno tacitamente. 

— Non sta tanto male, mi pare — disse il ma- 
rito alla moglie sul tardi. 
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— Pare che riposi — mormorò ella; — va a 
dormire. 

— Tornerò — disse lui. 

Infatti, verso le due, egli tornò, pian piano. Il 
sonno del fanciullo si era fatto più grave e il re- 
spiro fischiava nella gola : alle volte aveva un suono 
gutturale di rantolo. Ma, del resto, riposava. La 
madre , con la guancia appoggiata a una mano , 
vegliava. 

— Dorme... — disse il padre, come un soffio. 

— Dorme.*. — ripetette la madre. 

Di nuovo, egli andò via. Cecilia piegava la testa 
al sonno, quando la risvegliò un soffio, la voce 
del bambino. 

— Mamma, la lampada. 

— È troppo forte, debbo abbassarla? — chiese 
piegandosi sul letto. 

— No : non la vedo. 

Ella non intese bene; intese che fosse poca la 
luce e andò a voltare la lampada in modo che la 
luce lo colpisse negli occhi. 

— Sta bene così? 

Egli sorrise lievemente, accennò di si col capo 
e richiuse gli occhi come per riaddormentarsi. Ella 
vegKò un poco, sempre inquieta per quel rantolo 
cosi profondo : ma poi il sopore della stanchezza 
la vinse e piegò il capo a dormire. Verso le quattro 
il piccolo figlio riapri gli occhi e si guardò attorno, 
come smarrito > quasi che fosse rimasto solo ; ma 
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con uno sforzo, levando un pò* il capo sul cuscino, 
si accorse che sua madre era sempre là, riposante. 
Egli guardò la madre, coi suoi bei occhioni larghi, 
allargati dalla febbre, poi ricadde con la testa sul 
guanciale, come estenuato dallo sforzo. La lampada 
illuminava in pieno il piccolo volto consumato da 
cui usciva con pena il respiro. Egli non chiamò, 
non disse parola : solo levò una manina e lieve- 
mente r appoggiò sulla guancia della madre. Ella 
forse ne senti il tocco, e senza schiudere gli occhi, 
disse : 

— Figlio mio... 

Ancora egli fece un cenno col capo a questa 
materna parola e chiuse gli occhi. La manina ri- 
mase sulla guancia della madre come per carezza 
e come per riposo. 

Egli era lassù. 



VL 



Fu bussato lievemente alla porta. Il capitano 
Gigli che sedeva presso il tavolino, solo, col volto 
fra le mani, levò la faccia lagrimosa e disse: 

— Avanti. 
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Entrò Grazietta e silenziosamente consegnò al 
padrone un foglio bianco. Egli lo apri e vi lesse 
scritto a lapis, da una calligrafìa convulsa: 

« Ricordati la promessa ». 

Era la moglie che scriveva, senz'altro. E nella 
mente confusa del capitano Gigli non ritornava 
questo ricordo. Guardò Grazietta, trasognato, come 
se le volesse domandare. Ella aprì le braccia, con 
atto d'ignoranza. 

« Ricordati la promessa ». 

Così aveva scritto la madre dal letto di morte 
del figlio. Che poteva desiderare, chiedere la madre 
disperata? A un tratto, fra la faraggine dei cupi 
pensieri, nella mente del padre balenò il ricordo. 
E non potendo resistere, disse a Grazietta : 

— Dille che vengo, vengo da lei. 

Difatti dopo pochi momenti egli attraversò il 
piccolo appartamento , dalle porte spalancate , ma 
silenzioso. Arrivò alla porta della stanzetta dove 
era il bimbo: ne usciva un debole odore di erba 
e di fiori, ne usciva un fioco chiarore di cerei. E 
il soldato dell'indipendenza, quello che aveva visto 
la morte sui campi di battaglia e negli ospedali 
senza tremare, non osò entrare nella stanzetta del 
fanciullo. Aspettò un poco, poi chiamò : 

— Cecilia? 

Lentamenta, nel suo vestito nero di lana, con 
le mani abbandonate lungo la persona, la madre 
comparve. Un pallor livido le copriva le guance e 
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aveva gli occhi erranti di chi cerca invano di fer- 
mare il suo pensiero. Stette immobile, sulla soglia, 
voltandosi ogni tanto, come se la chiamassero. 

— Anima cara... — fece lui , mettendole una 
mano sul capo. 

Ma non potè resistere più oltre e grosse lagrime 
gli rigarono le guance brune. 

— Non piangere , non piangere — disse lei , 
con una voce monotona , dove non entrava più 
espressione. — Io non piango. Vuoi mantenere la 
promessa ? 

— Adesso? 

— Adesso — fece lei ostinatamente. 
Egli la guardò, non osando interrogarla. 

— Voglio portare via il bambino — disse lei 
duramente. 

— Portarlo via? Cosìf 

— Così — disse lei duramente. — È nato in 
galera ed è morto in galera. Voglio portarlo a 
Napoli, dove non ci sono galeotti... 

— A Napoli ! 

— Al cimitero di Napoli, dove non ci sono ga- 
leotti, fra i morti buoni e onesti. 

Egli la guardò e le prese la mano. 

— ... vi saranno delle difficoltà — disse. 

— Dovessi portarlo in braccio, lo porto via, il 
bambino — disse lei, ostinatamente, duramente. 

— Hai ragione — disse lui, vinto, convinto. 

— Tutto da Napoli, Luigi, tutto da Napoli, hai 
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capito ? — disse lei supplichevolmente. — Per ca- 
rità di lui, niente di qui, hai capito, niente. 

— Niente, anima cara, niente. 

Ella se ne tornò a vegliare il fanciulli no morto 
con gli stessi occhi vaganti che non arrivavano 
più, dopo lo sforzo fatto, a fissare il proprio pen- 
siero. E al dolore profondo del padre fu data una 
occupazione : tutte le immense difficoltà di un tra- 
sporto, da Nisida a Napoli, i permessi, le autoriz- 
zazioni. Ma per tutta la giornata fu uno scambio 
di telegrammi fra Pozzuoli, Napoli e Nisida, fu un 
partire e un giungere di messi, una febbrile atti- 
vità, in cui il dolore del padre trovava un pascolo, 
uno sfogo. Quelli che andavano e venivano, ave- 
vano l'aria triste di chi fa a malincuore, solo per 
affetto o per dovere, una triste bisogna e dicean 
solo quanto serviva, parlando sottovoce, come se 
temessero di turbare il riposo di qualcuno. Il padre 
ascoltava, un po' distratto, un po' confuso e rin- 
graziava, con uno sguardo : se una nuova difficoltà 
sorgeva, si metteva subito, di nuovo, a dare or- 
dini, a scrivere, a telegrafare. Ma tutto questo nel 
suo ufficio. Nella casa dalle porte aperte vi era un 
profondo silenzio : e solo Grazietta vi andava e ve- 
niva, in punta di piedi , asciugandosi ogni tanto 
gli occhi col grembiale di cotonina azzurra. Prepa- 
rava frettolosamente qualche cosa. Dalla piazza si 
vedeva nella stanzetta del bimbo il pallido chiarore 
dei ceri. E in ufficio era una sfilata di gente, uo- 
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mini e donne, che chiedevano sottovoce, al padre, 
se era possibile vedere il bimbo. Questo era il 
costume meridionale. Quando vi è un morto, si 
aprono tutte le porte e la folla entra : quando poi 
è un morticino, vengono tutti, anche per racco- 
mandarsi, poiché piamente credono che il bimbo 
possa portare tutte le loro preghiere a Dio. Ma il 
padre rispondeva a tutti : 

— Più tardi, più tardi. 

Poiché due volte, quando aveva chiamata Ce- 
cilia per dirle questo, essa aveva risposto di no, 
ostinatamente. 

— Non voglio — aveva detto cupamente. 

— Oh Cecilia, lascia, lascia che preghino per 
lui... 

— ...il bimbo è lassù, non gli servono pre- 
ghiere. 

E la seconda volta, un po' scossa dalle istanze 
del marito, aveva detto : 

— Non adesso, non adesso... dopo. 

Tutti se ne andavano, persuasi di ritornare più 
tardi. Solo Rocco Traetta restava in un angolo 
dell'ufficio, seduto sopra un banco di legno del- 
l'anticamera, tenendo il berretto fra le mani, col 
capo abbassato. Dalla ferriata della cucina, al mat- 
tino, aveva chiamata Grazietta per sapere notizie 
del peccerillo, e quella scoppiando in pianto, na- 
scondendosi la testa nel grembiale, gli aveva detto : 

— Il peccerillo é andato in paradiso. 
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Traetta era rimasto come istupidito. 

— Il peccerillo, il peccerillo — diceva. 

E da quell'ora era entrato nell'anticamera del- 
l'ufficio, senza domandare nulla, rincantucciato in 
un angolo. Due o tre volte, passando, il capitano 
Gigli lo aveva visto, ma non si era fermato, im- 
barazzato dalla presenza di Traetta. Solo, la terza 
o quarta volta, Traetta si era levato e gli aveva 
detto: 

— Vostra Eccellenza, questa carità di farmi ve- 
dere il peccerillo... 

— Più tardi, più tardi — aveva detto il padre, 
in fretta. 

— Ditelo alla signora, diteglielo che non sono 
mai entrato quando era malato, perchè non mi ci 
voleva : diteglielo che questa carità, adesso, me la 
deve fare. 

— Glielo dirò. 

Si allontanò : ma dopo un* ora egli era a capo 
nell'anticamera dell' ufficio, aspettando, con la pa- 
zienza invincibile dei cuori affranti. Infine, verso 
la sera, stanco, il capitano Gigli uscendo di uf- 
ficio, risalendo alla sua casa, gli disse : 

— Domani mattina, prima della partenza. 

Il galeotto lo guardò, meravigliato : poi crollò 
il capo: 

— Grazie, Eccellenza. 

Sopra, il capitano Gigli fece chiamare sua moglie 
nel corridoio. Sempre la medesima, sempre con 
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quell' improvviso voltarsi indietro, come se la chia- 
massero. 

— Tutto è fatto — disse il capitano, penosa- 
mente. 

— Per quando ! 

— Domani, a mezzogiorno. 

E solo quando queir ora fu pronunziata, solo 
quando quella parola definitiva, ultima, la chiu- 
sura, la fine, fu detta dal padre, a bassa voce, 
solo allora quella donna dal cuore diventato di 
pietra, vacillò ; un orribile singulto parve le lace- 
rasse il petto e cadde nelle braccia di suo marito, 
gridando, piangendo, in preda a una convulsione 
di dolore, sconquassata, come un albero che tremi 
dalle radici, con tale un furore doloroso che Tuomo, 
il soldato ebbe paura, e la tenne nelle braccia si- 
lenzioso, sgomento, esterrefatto, pensando che forse 
ella sarebbe morta, in queir ora, e che non si po- 
teva far nulla per salvarla. 

E fa in una mite mattinata di novembre che 
nella casa del capitano Gigli, dalle porte spalan- 
cate, cominciò la sfilata di coloro che venivano a 
salutare il bimbo morto. Da Napoli erano venuti 
i grossi cerei che ardevano, simbolo deir anima 
cristiana che si consuma nella fede ; da Napoli il 
fascio di fiori freschi, di cui il suo lettuccio, la sua 
stanza, la casa, financo le scale erano cosparse ; 
da Napoli il vestitino bianco e le scarpette con cui 
il piccino faceva l'ultimo suo viaggio ; da Napoli, 
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infìnei l'ultimo suo letto, la cassa foderata di raso. 
Il primo a entrare nella stanzetta del Piccolino fu 
Rocco Traetta, pian piano, quasi scivolando sul 
pavimento. La madre era seduta, un pò* staccata 
dal letto, tenendosi le ginocchia con le mani, ne- 
ro vestita, coi capelli un po' sciolti sul collo ; guardò 
il galeotto, come se non lo vedesse, coi suoi occhi 
che non avevano più nessuna espressione. Rocco 
Traetta, pian piano, s' inginocchiò accanto al let- 
tuccio, appoggiando la fronte sulla sponda del 
letto: e stette lì, così, per tanto tempo, senza 
piangere, senza parlare. Cautamente prese una 
manina cerea del piccolo, la baciò e vi mise qual- 
che cosa, dentro. La madre stava immobile ; a un 
certo punto, guardò il galeotto, gelidamente, come 
se lo cacciasse via. Egli si levò e uscì dalla stanza, 
ma restò nel corridoio, ritto, nella penombra, ve- 
dendo passare innanzi a sé una quantità di gente, 
donne, bimbi, soldati, ufficiali, tutti coloro che 
per sentimento di pietà, per senso malinoonico 
curioso della morte, entravano e uscivano dalla 
odorosa stanza» dove il piccolo morto giaceva. 
Nessuno chiedeva che fosse quella carta che il 
bimbo aveva fra le dita, chiusa e suggellata come 
una lettera. Quando un fanciulletto muore, nelle 
Provincie meridionali, coloro che vanno a visitarlo 
o i parenti stessi gli mettono fra le mani, nella 
cintura, nelle pieghe del vestito, qualche letterina : 
è quasi sempre una preghiera rivolta al Signore o 
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alla Vergine, per chiedere una graziai che il bam- 
bino porta con sé, nella tomba e in paradiso. Cosi 
Rocco Traetta aveva messa fra le dita del pecce-- 
rillo una lettera diretta alla Madonna Addolorata, 
chiedendole che gli facesse la grazia. Vedeva pas- 
sare la gente, Rocco Traetta ; entravano , s* ingi- 
nocckiavano , pregavano, senz* aver coraggio di 
dire nulla a quella tetra figura femminile di madre 
irrigidita. Né lei tremò, quando il capitano Gigli, 
chiamatala fuori, tremando tutto, le disse : 

— Dobbiamo andare. 

— Andiamo, — diss' ella, risolutamente, mac- 
chinalmente avviandosi alla sua stanza, per pren- 
dere un mantello e un cappello. 

Avrebbero accompagnato a Napoli il bimbo 
morto : e certo lo strappo era meno straziante che 
se avessero dovuto vederlo portar via, restando 
in casa. Uscivano, andavano insieme : questo lu- 
gubre viaggio avrebbe mitigato lo strazio.* Il ma- 
rito cercò di trattenere la moglie nella sua stanza, 
per non farle sentire il rumore della cassa che si 
chiudeva ; erano i soldati che facevano questa ope- 
razione, delicatamente, senza far rumore. Ella non 
vide e non udì nulla. Rocco Traetta e Grazietta 
erano presenti : la serva piangeva, silenziosamente, 
vedendo il piccolo cadavere acconciato nella cassa 
come in un lettuccio, la testina appoggiata sul 
raso del cuscino. Il galeotto muto, non piangeva, 
ma aveva gli occhi rossi ardenti come se vi fosse 

Matilde Serao. 8 
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,corso un flusso di lagrime sanguigne. E nella bara, 
sopra la bara, erano fiari, dapertutto. Altri sol- 
dati, dietro, portavano altre corone. Fu portata 
giù, silenziosamente, e intorno alla bara, nella 
piazza, si misero quelli che volevano accompa- 
gnarla, almeno sino alla porta di ferro. Vi erano 
gli ufficiali, le loro mogli, gli impiegati, e coperta 
di fiori, portata sulle spalle dai soldati, la bara 
stava in mezzo a loro, come un gran fascio odo- 
roso di. fiori. La madre e il padre scesero poco 
dopo. Ella aveva un velo nero al cappello, ma la 
piena luce e la piccola folla la sgomentarono. Cer- 
cava con gli occhi la faccia del suo bimbo e trovò 
solo la bara, 

. — Luigi, Luigi, — disse, come pregando — 
sta là dentro, è vero? 

— Si, 

-7- Ma lo. vedrò ancora ? A Napoli, me lo farai 
vedere ? 

— Sì, cara, a Napoli. 

A piedi, lentamente, il corteo si mosse. Subito 
dopo la bara, venivano il padre e la madre fra 
gli ufficiali : ella camminava, appoggiata al braccio 
di suo marito, con gli occhi fissi sulla bara, che 
ondulava alla discesa. Anche Rocco Traetta, ul- 
timo, andava dietro. Il paesaggio era diventato un 
po' brullo, ma un sole tepido lo illuminava, nel 
meriggio. E la comitiva pareva che andasse via, 
abbandonando per sempre l' isola, senza voltarsi 
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indietro. Alla grande porta di ferro vi fu il sa- 
luto. Tutti stringevano la mano al capitano Gigli 
dicendogli qualche parola di conforto. La porta di 
ferro si spalancò e si rinchiuse : di là continua- 
rono la discesa i due soldati con la bara, il padre 
e la madre del morticello, due ufficiali, due impie- 
gati civili : di qui, risalendo air isola, tutta la pic- 
cola folla e Rocco Traetta. Ma egli, senza che nes- 
suno lo notasse, restò fermo sullo spalto erbbso, 
guardando il corteo che appariva e scompariva, 
fra le piante, discendendo sempre, guardando i 
vividi colori dei fiori che coprivano e cadevano 
giù dalla piccola cassa, guardandogli peccerillo che 
se ne andava, per sempre, 

A un tratto, un gomito della strada che scen- 
deva alla piccola spiaggia, gli nascose il corteo e 
■stette per qualche tempo senza vederlo. Ma pa- 
zientemente aspettò: forse lassù, nell'isola, cer- 
cavano dappertutto di lui, ma egli era dimentico 
di tutto, egli aguzzava gli occhi per vedere se il 
corteo ricompariva. Infatti, riapparve, sulla riva. 
La grande barca che lo stava aspettando non aveva 
nessun segno di lutto: anzi, aveva dei fiori nel 
fondo, buttati sulle panchine. I due marinai salu- 
tarono, levando i remi : in un momento la barca 
fu carica di corone, e in mezzo fra i fiori sciolti 
e le corone fu posata la bara : e non si vedevano 
che fiori. A prora sedettero la madre e il padre, 
pallide figure vestite di nero ^ accanto a loro quelli 
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che li accompagnavano, formando un gruppo. Così 
la barca andò, carica di fiorì, per 1* azzurro dei 
mare, lentamente, come se conducesse un felice 
corteo ; così la vide andare Rocco Traetta , colo- 
rita e odorosa, scivolando sulle chete onde, con 
un movimento indistinto. Sulla spiaggia deserta 
dei Bagnoli, in quella mattinata di novembre, ap- 
parivano solo i profili di due carrozze : nessuno 
si fermava a vedere la barca carica di fiori che si 
avanzava, lentissimamente, forse obbedendo a una 
parola della madre. Così se ne andava, per sem- 
pre, il fanciullo, tra fiori, sopra V azzurro ; se ne 
andava dal carcere, se ne andava dalla galera, se 
L ne andava alla libertà. Così lo vedeva partire Rocco 

Traetta, che non lo aveva potuto vedere, che non 
lo aveva potuto salutare, vivo, e che ora lo salu- 
tava, morto, lo salutava sottovoce, come se gli 
parlasse, come se il fanciullo potesse ancora udirlo, 
chiamandolo il peccerillo^ il peccerillo bello e rac- 
comandandogli la grazia, che voleva dalla Madonna, 
raccomandandogli la lettera che gli aveva messo 
nelle mani e che avevano chiuso nella bara. Il 
fanciullo era lontano, sbarcava, ora : lo mettevano 
nella carrozza, sempre fra i fiori, vi salivano il 
padre e la madre : e gli altri salivano neir altra. 
Era lontanissimo, il fanciullo : le carrozze filavano, 
rapidamente, erano scomparse sulla via di Fuori- 
grotta. Tutto era finito. Il fanciullo era morto, 
sparito. 
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VII. 



La notte era senza luna. Il sottile velo dì nebbia 
autunnale che aveva coperto il cielo, durante il 
giorno, era diventato, nel crepuscolo della sera, 
uno strato scuro di nuvole. E la nerezza del cielo 
incombeva sulla nerezza del mare, sulla oscurità 
profonda dell' isola di Nisida. Ma non si presagiva 
né la bufera, né la pioggia; anzi era grande la 
quiete dell' aria e delle cose, intorno : tantp che 
le sentinelle ferme sotto l'arco delle loro garitte 
interrogavano distrattamente quelle tenebre. Qual- 
che sentinella in fondo alla garitta aveva accesa 
una lanternina, poiché tutti i fanali dell' isola erano 
spenti : ma la fiochissima luce era mascherata dal 
corpo del soldato, che si teneva fermo innanzi al 
suo casotto di legno o di ferro. Ombra profonda 
e profonda quiete. Solo, come sempre a ogni 
quarto d' ora la voce di richiamo cominciava da un 
capo dell' isola e si propagava, lentamente, preci- 
samente, sino all'altro capo, per ritornare indietro, 
intorno intorno, con la lisposta, 

— All'erta, sentinella! 

— All'erta sto. 

La voce della domanda era più viva, suonava 
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come una sveglia, mentre la voce della risposta 
era tranquilla, pacata, quasi serena nella fiducia 
della sorveglianza. La quiete era cosi profonda in 
quella notte ! Solo, verso le due , nel colmo cioè 
della notte, la sentinella che guardava l'angolo 
più acuto dell'isola, verso Pozzuoli, trasali. Essa 
non aveva inteso rumore, ma come una scossa 
elettrica le aveva detto che la solitudine, intornov 
era percorsa da un uomo o da un animale. Tal- 
volta, in una camera oscura, o in un cortile o in 
una strada, o in una campagna dove siete perfet- 
tamente certo di esser solo, si acquista, di un tratto 
la certezza materiale che vi è qualcuno, intorno : 
non vedete, non udite nulla, ma sentite che uno 
spazio vuoto è ora occupato da un corpo. Così la 
sentinella. Aguzzò gli occhi, sull' ombra, ma non 
scorse nulla. Credendo che fosse la sentinella del 
posto vicino, che venisse a chiederli un fiammifero 
per accendere la pipa, disse, assai sottovoce: 

— Chi va là ? 

Non ebbe nessuna risposta. Crollò il capo, cre- 
dendo di essersi ingannato. Ma era uh calabrese 
avezzo a camminare di notte, per cattive strade, 
guardandosi dalle sorprese ; e continuò a sorve- 
gliare facendo qualche passo, cautamente, intorno 
alla garitta. Di nuovo, una quiete profonda. Ma 
non era ancora passata mezz'ora, che per la se- 
conda volta, precisamente, ebbe la nozione di 
qualcuno che si muoveva, a trenti passi di distanza, 
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verso giù, in una fratta che copriva uno scaglione 
dell' isola. E invece di rispondere alla parola di 
domanda che risuonava, allora, all' erta^ sentinella^ 
egli puntò il fucile e sparò. Immediatamente furono 
intesi due lunghi gridi, strazianti, e intorno in- 
torno, per tutta V isola, dovunque era una senti- 
nella, la parola violenta, tumultuosa, urlante: 

— AlV arme, aW arme, all'arme, all'arme/ Tre 
o quattro colpì di fucile risuonarono, insieme, e 
propagandosi, intorno all' isola, fu un fuoco circo- 
lare di fucili che si abbassavano, sparando, versor 
il mare, ciecamente, perchè la consegna era di 
sparare in giù, dove i fuggitivi si dirigevano, gli 
ignoti fuggitivi. ^Fu una corona di fuoco e di fumo, 
intorno all'isola, nella notte, e subito fra il tu- 
multo dell'ergastolo risvegliato, dei soldati coman- 
dati da un ufficiale che correvano alla ricerca, si 
udì il secco scattare dei fucili ricaricati. Tumul- 
tuariamente, nei dormi torii, ì carcerieri facevano 
l'appello dei galeotti, per vedere chi mancasse, 
mentre una staffetta correva velocemente in basso 
all' isola, per far partire le due barche, alla ricerca. 
Dappertutto furono riaccesi i lumi, tutta Nisida era 
in piedi : semivestito, pallido, spaventato della sua 
responsabilità, il vice-direttore, che suppliva Gigli 
nella sua assenza, dopo esser passato dal corpo di 
guardia, assisteva all' appello dei galeotti, nei dor- 
mitorii. Costoro, vestiti già, sbalorditi, non udi- 
vano l'appello, non rispondevano a tempo, ed era 
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un urlare, un bestemmiare dei carcerieri, un gri- 
dare dei galeotti, un piovere di punizioni. A ogni 
dormitorio che si trovava completo, il pallido vice- 
direttore respirava di sollievo. Chissà, forse non 
mancava nessuno ; era forse un falso allarme della 
sentinella verso Pozzuoli. Ma fuori, ogni tanto, ri- 
suonava un colpo di fucile isolato e un marciare 
di persone, e un chiamarsi e il secco scattar dei 
fucili, ricaricati. L* appello neir ergastolo conti- 
nuava, e al suo nome, talvolta, un galeotto ri- 
spondeva malinconicamente : 

— Io ci sto, ci sto, beato chi è scappato ! 

Sì, tutti invidiavano gli ignoti che erano fuggiti. 
Si vedeva dalle facce, dai dialoghetti sottovoce, 
dai sorrisi maliziosi. I carcerieri erano furibondi. 
E fu solamente nell' ultimo dormitorio, dove erano 
sessanta galeotti, che ne furono trovati cinquan- 
totto : il carceriere, disperato, rifece 1' appello tre 
volte, temendo di essersi sbagliato, ma erano cin- 
quantotto, sempre cinquantotto, ne mancavano due. 
Voltandosi al vice-direttore che era diventato terreo, 
gli disse : 

— Due sono fuggiti. 

— Chi sono I 

— Giacomo Calamà, detto Ingannalamorie. 

— E r altro? 

— Rocco Traetta, detto Sciurillo. 

— Giovani? 

— Giovani. 



all'erta, SEI^TINELT-A ! 121 

Il vice-direttore si morsicò le labfbra, per repri- 
mere una bestemmia, poi se ne andò, frettolosa- 
mente, a organizzare meglio le ricerche. In tutta 
risola i due nomi Ingannalamorte e SciurillOy si 
andavano propagando, di bocca in bocca, ripetuti, 
commentati da tutti. Vi erano lumi che correvano, 
tra le fratte, tra i burroni, ve ne erano al basso 
deir isola che andavano e venivano ; risuonavano 
dappertutto le sciabole degli ufficiali. Qualche lume 
si accese finanche sulla spiaggia dei Bagnoli di- 
rimpetto. Solo dopo un* ora potettero mettersi in 
moto le barche. Le loro grandi lanterne lasciavano 
come una traccia sanguigna di luce sul mare, e 
andavano lentamente intorno, esplorando ogni 
grotta, entrando in ogni picciolo seno deir isola. 
Nelle barche scintillavano le canne dei fucili dei 
soldati, riflettendo la luce rossa delle lanterne. E 
ogni tanto, per qualche allucinazione di sentinella 
vegliante si udiva un colpo di fucile — e il vice- 
direttore che andava e veniva, agitatissimo, si fer- 
mava come se quello fosse il segnale che avessero 
ripreso i fuggitivi. Tutti i galeotti erano stati ri- 
mandati a letto, ma nessuno di essi dormiva , 
chiacchieravano, era impossibile farli tacere ; al- 
cuno di essi, ad alta voce, faceva voti, perchè gli 
evasi non fossero ripresi. Ma il tumulto e le ri- 
cerche non si fermarono che al mattino, quando 
al vice-direttore fu fatto il verbale dell' evasione. 
Si erano trovate le due catene dagli anelli netta- 
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niente segati, fra V erba della fratta, dove la sen- 
tinella calabrese aveva sentito la presenza dei fug- 
gitivi. Giacomo Calamà, detto Ingannalamortey non 
èra stato possibile ritrovarlo, né vivo, né morto, 
né per mare né per terra, né ai Bagnoli, né a 
Pozzuoli, né in alto, in nessun posto; dichiarato; 
evaso. Rocco Traetta, detto SciurillOy era stato ri- 
trovato, disteso sugli scogli, col cranio sfracellato, 
morto. 
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Alle sette del mattino una chiave girò discreta- 
mente nella serratura del quartierino : Tommasina, 
la serva, rialzò da terra un secchio di acqua e un 
paniere di carboni che aveva deposti per riposarsi 
e per aprire la porta, spinse col ginocchio il bat- 
tente, per aprirlo completamente, ed entrò un po' 
di fianco. Era una creatura alta e sottile, scarna 
scarna, con un volto assai giovanile, lungo e bruno ; 
ma la persona gracile, intorno a cui la gonnella 
di percallo scuro e la baschina di mussola bianca 
sembravano fodere di ombrello intorno alla sem- 
plice mazza, la persona di giovanetta fine e mala- 
ticcia era sproporzionata da una grossa pancia che 
il grembiule di cotonina azzurra disegnava preci- 
samente, che rialzava la gonnella di percalle sui 
piedi, di mezzo palmo. E appena giunse nella scura 
cucinetta, Tommasina posò di nuovo per terra il 
Suo carico, e si sedette per respirare: ogni mattina» 
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alle sei, partiva dal vicolo Violari al Pendino a 
andava al suo servizio, in piazza Santa Maria del- 
r Aiuto, mettendoci tre quarti d'ora, poiché la di- 
stanza è grande e poiché non poteva correre, con 
quel peso che le rallentava il passo: prima di ar- 
rivar su, per risparmiare un po' di fatica, compe- 
rava il carbone, attingeva un secchio d'acqua al 
pozzo del cortile e lentamente, lentamente, saliva 
i tre piani, vacillando, ansando, socchiudendo gli 
occhi per la pena. Pensava al marito, che era una 
guardia di pubblica sicurezza e che a quell'ora, 
forse, rientrava in casa, si buttava a -dormire lungo 
disteso , nel letto vuoto , per riposarsi della dura 
pattuglia notturna. Quella mattina di sabato, come 
•le altre , Tommasina scosse la cenere del focola- 
retto,' per trovarvi qualche carboncino acceso, che 
vi lasciava appositamente la sera e mormorava : 
, — In nome di Dio... 

Era la invocazione mattutina, quella che tutte le 
lavoratrici fanno, prima di mettersi al lavoro. Ora 
soffiava sui carboni per accenderli, buttandosi in- 
dietro, ogni tanto, perché il puzzo dell'acido car- 
bonico la nauseava : quando vi ebbe messo su il 
bricco del caffé, con un po' di ribollitura del giorno 
prima, cercò nella paniera dei carboni , e vi pescò 
■un uovo ravvolto in una carta. Cercando di fare 
il meno rumore possibile, sbatteva quest'uovo nel 
bicchiere , il solo tuorlo , con lo zucchero . fine , q 
soffocava, il rumore, per non risvegliare le persone 
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che dormivano nel quartierino. Ma da una delle 
due stanze che lo componevano, si udì un colpo 
di tosse, seguito da un altro, da un altro, non 
troppo forti, non troppo striduli, ma insistenti: vi 
fu una pausa, in cui s'intese un profondo sospiro, 
poi per altri tre o quattro minuti la tosse rico- 
minciò, infine si chetò a un tratto. Sbattendo sempre 
ruovo nel bicchiere, Tommasina attraversò una 
stanzetta che serviva da salotto e da stanza da 
pranzo ed entrò nella camera dove si dormiva, 
schiudendone le imposte, 

— Buon giorno , signori — disse la serva , ri- 
volgendosi verso il largo letto. 

— Buon giorno, Tommasina — le rispose una 
voce che era stata sonora, ma che una velatura 
appannava — che ora è? 

— Saranno le sette e mezza, 

— È tardi, è tardi -^ mormorò la voce velata 
femminile* 

E la donna si levò sui cuscini, come per al- 
zarsi: e due lunghe treccie di capelli biondi, dove 
si mescolavano già i bianchi, le piovvero sulla ca^ 
miciuola. Era una signora di quarant' anni , con 
un profilo purissimo, con un paio di occhi bigi 
molto dolci, a mandorla, con certe mani così fini 
e così candide che pareano quelle di una giova- 
nettina. 

— Caterina , Caterina — fece la signora rivol- 
gendosi alla persona che dormiva accanto a lei. 
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Ma questa neppure si mosse: col capo buttato 
indietro sul guanciale, con due lunghe treccie ca- 
stane sparse sulla bianchezza della federetta, con 
la rossa bocca chiusa, dormiva così beatamente, 
cosi profondamente, che la signora, la madre, la 
chiamò ancora una volta, ma pian piano, come se 
le mancasse il coraggio di svegliarla. 

— Povera figlia — disse poi, sottovoce, come se 
parlasse fra sé. 

E incrociò le delicate mani bianche sulla co- 
perta. Tommasina, appoggiata alla spalliera del 
letto, famigliarmente , guardava Caterina, la fan- 
ciulla quattordicenne, dalle folte sopracciglia nere, 
dal naso rincagnato. 

— Perchè dite: povera figlia? Sta benissimo, Dio 
la benedica. 

— Vorrei che dormisse sino a tardi, che non 
Tosse costretta andare a scuola — fece la madre, 
mentre quietamente, modestamente, cominciava a 
vestirsi. 

— Va alla scuola e impara la viriù — disse sen- 
tenziosamente Tommasina — se io sapessi leggere, 
non farei la serva. 

La signora che era davanti allo specchio, crollò 
il capo malinconicamente ; piccola, magra, di forme 
assai, eleganti, non guardava neppure in quella 
spera verdastra, dove le faccie apparivano pallide, 
pallide: e passava lentamente il pettine in quei 
suoi lunghi capelli biondi, una meravigliosa chioma 
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che si mescalava appena appena di bianco. E tossi 
di nuovo. 

— Quel fosforo di ieri sera mi ha fatto male, 
Tommasina — disse, sottovoce, dopo il profondo 
respiro, che emetteva sempre, in seguito alla tosse, 

— E non è servito a niente — rispose la gio- 
vane serva, cessando di battere l'uovo, già diven- 
tato una crema biancastra. 

Di sera, quel quartierino della vecchia casa, in 
uno dei vecchi quartieri napoletani, malgrado che 
paresse abbastanza pulito, era invaso dagli scara- 
faggi che scaturivano da certi buchi, che uscivano 
pel condotto dell'acquaio, a torme, che invade- 
vano la cucina, e il cosidetto salotto, tanto chela 
madre e la figliuola, per ribrezzo, non osavano 
ricevere nessuno, di sera, ma prese dalla nausea, 
uscivano di casa, malgrado che non ne avessero 
voglia, malgrado che la signora fosse assai stanca, 
per la lunga vociferazione della giornata. Ora, Tom- 
masina aveva inventato di mettere del fosforo, come 
pomata, sulle foglie fresche dell'insalata romana, 
per uccidere quelle brutte bestie : ma la casetta si 
era riempita di cattivo odore e di luce fosforica, 
senza ottenere nessun risultato. 

— Eppure fo di tutto per tener pulito — bor- 
bottò Tommasina, passando nella viottola del grande 
letto maritale, per svegliare la fanciullona che dor- 
miva sempre. 

La signora, mentre finiva di vestirsi, dette uno 

Matilde Sbrao. 9 
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sgfuardo attorno. Era così poveramente arredata 
la casa, che ci voleva poco per tenerla pulita: la 
stanzetta da letto era presa dal grande letto di 
ferro, proprio di quelli napoletani, appena digrez- 
zati ; vi era un cassettone, dal piano di legno, una 
toilette piccola piccola, meschina meschina, di noce 
dipinta, un attaccapanni e un paio di sedie. Il 
mobilio del salotto era formato da un divano, cosi 
detto di Genova, di ferro e crine, di cui si poteva 
fare un letto, coperto male da una fodera di cre- 
tonne , stinta dalle soverchie lavature: da quattro 
sedie dure, rigide, di forma assai antiquata, da 
due scansie di libri e da una tavola rotonda, co- 
perta di marmo, solida, lucida, il lusso della casa: 
vi si mangiava, vi si scriveva, vi si lavorava ed 
era pulita, bianca, fredda, era T orgoglio della si- 
gnora e della figliola. Niente altro. Non l'ombra 
di una poltroncina, di un tappeto, di una cortina: 
i mattoni, nudi ; le finestre, nude ; una nudità gelida. 
Ma Caterina resisteva a Tommasina che voleva 
farla alzare : si voltava dair altra parte, sorridendo, 
borbottando, lamentandosi che aveva sonno, che 
aveva dormito troppo poco ed esclamava ogni tanto, 
come per rifugio: 

— O mamma, o mamma... 

— Su, piccola, su, — rispondea la mamma, ca- 
rezzevolmente, come se parlasse con una bimba di 
quattro anni. 

Caterina asserì che era festa, era domenica ; nos- 
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signora, era sabato, contraddisse la serva. E la 
povera ragazza del Cilento, magra e bruna come 
un'oliva, devota alle due donne come un cane fe- 
dele, trascinandosi un poco, un po' ridendo, quasi 
forzò Caterina a vestirsi, promettendole che l'in- 
domani che era domenica, si sarebbe alzata alle 
dieci, che le avrebbe dato anche a lei V uovo sbat- 
tuto nel caffè, perchè era domenica. La signora, 
che doveva vociferare tutta la giornata, dando le- 
zioni d'inglese e di francese, si permetteva questo 
lusso che valeva tre soldi e faceva bene al petto: 
ma per scrupolo non faceva colazione e stava sino 
alle cinque, senz'altro che quell'uovo. Ora seduta, 
pensierosa, guardava Tommasina che legava le 
sottane alla fanciulla : Caterina aveva un corpo ro- 
busto, niente elegante, cresceva ad esuberanza e 
rompeva tutto, vestiti, scarpe, calzette. Giusto il 
suo vestito di lanetta bigia si era già consumato 
ai gomiti, si era fatto corto e lasciava vedere un 
po' le gambe. Caterina si guardava le scarpe e i 
gomiti, con una ciera desolata: mentre la madre, 
che a maggio portava ancora l'abito di lana mar- 
rone dell'inverno, assai pesante, conservava la 
grand' aria signorile. 

— Rompi tutto, piccola figlia — disse la madre 
dolcemente, 

— Si rompe , mamma ; come ho da fare? E 
non mi hai promesso un vestito nuovo per gli 
esami ? 
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— Certamente, certamente — mormorò la si- 
gnora, con un vago sorriso. 

— Questo qui lo daremo a Tommasina, allora, 
per il suo bambino — esclamò la fanciulla. 

La serva voltò il capo, impallidendo: sempre 
che le parlavano di questo figlio, la cui nascita 
era imminente e per cui non aveva pronto ancora 
nulla, neppure un pannolino, si turbava, rabbri- 
vidiva, già madre, già fremente di amore e di pietà 
per la sua creatura. Poi guardò in viso la sua si- 
gnora e le due madri s'intesero, tacitamente, tanto 
era il turbamento della giovane, tanto era T affet- 
tuosa compassione della più vecchia. Ma Caterina, 
rifacendosi le trecce, girando per la casa, cercando 
i suoi libri e i suoi quaderni, canticchiava, por- 
tando già le lenti sul nasetto arguto e rincagnato, 
levando il capo con un atto di finezza. Aveva be- 
vuto il caffè nero, con un panetto da un soldo, 
allegramente, mentre la signora prendeva il suo 
caffè con l'uovo, offrendogliene ogni tanto, quasi 
presa da rimorso per quel lusso che si permetteva 
e a cui la figlia non partecipava. Tommasina era 
ritornata in cucina, bevendo un fondiccio di caffè, 
in un bicchiere, poiché le tazze erano due soltanto, 
in casa. La signora col cappello in testa, venne 
sulla porta della cucina e parlò pian piano, per un 
certo tempo, con la serva: le diceva di misurarsi 
un poco nella spesa quel giorno, poiché le potea 
dare solo tre lire per tutto , e gliele aveva messe 
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in mano, e guardava la povera serva in faccia, 
dolcemente, quasi volendole invocare la benevo- 
lenza: e quella guardava le tre lire d' argento, sul 
palmo della mano, senza parlare, facendo dei cal- 
coli mentali. 

— Ci arrivi? — domandò la signora. 

— Mo vediamo — fece T altra pensando ancora. 
La signora se ne andò, come sollevata. 

Dair altra stanza Caterina, mettendosi il cappello, 
gridava : 

— Tommasina, comprami le albicocche. 

— Sissignora. 

— Tommasina, comprami una puntina per T un- 
cinetto e un'oncia di cotone bianco. 

— Sissignora. 

— Tommasina, comprami due palmi di elastico 
nero per il cappello: questo non regge più. 

— Va bene. 

— Vieni, vieni, piccola — mormorava la mamma, 
innanzi alla porta aperta. 

— Mi fai trovare oggi tutte queste cose, Tom- 
masina? 

— Non dubitate, la Madonna vi accompagni. 
Madre e figlia se ne andarono, la figliuola con 

un carico di libri , di quaderni , e una scatoletta 
di compassi pel disegno, sotto un braccio : aveva 
ficcato l'altro sotto il braccio della madre. 

— O mamma, tu mi porti — diceva, scendendo 
le scale. 
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— Ma tu mi sostieni, piccola, — rispondeva la 
madre. 

Tommasina, restata sola, prima di andare a far 
la spesa, si mise a rassettare la casetta. Per. l' abi- 
tudine napoletana disfaceva il letto, togliendone i 
cuscini e le lenzuola, e ammucchiava i materassi 
a capo letto: così sarebbero rimasti sino al pome- 
riggio, per prender aria. Faceva tutto questo assai 
penosamente, per il fastidio della gravidanza ; quando 
scuotendo le lenzuola, vide cadere in terra una pic- 
cola carta. Pensò che fosse T involucro delle pa- 
stiglie di codeina che talvolta, quando alla notte 
era tormentata dalla tosse, la signora metteva in 
bocca, per calmarsi, per dormire. Ma vi era dello 
scritto, sulla piccola carta, e Tommasina la rac- 
colse per conservarla: vi gettò uno sguardo, mal- 
grado che non sapeva leggere. Non sapeva leg- 
gere, la povera contadina cilentana, che non aveva 
potuto frequentare la scuola di Giffoni, zappando 
la terra: ma conosceva perfettamente i numeri — 
e sulla cartina erano scritti tre numeri, con una 
calligrafia chiara, rotonda. 

— Tre, quarantadue, ottantaquattro : è un terno 
— pensò Tommasina dopo aver letto. 

E macchinalmente ficcò la cartina nella tasca del 
suo grembiule di cotone. Contava, quando scendeva 
per far la spesa, di giuocare questo terno, poiché 
era sabato e poiché era forse una grazia che Dio 
mandava. Ma come quella carta si trovava nel 
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letto della signora? Era proprio un terno, non era 
né una busta da lettera, né una ricetta, né un bi- 
glietto da visita : era una carta con tre numeri su, 
senz'altro, da giuocare. E almanaccando, alma- 
naccando, Tommasina cercava ricostruire tutto 
questo fatto. Forse qualcuno, un prete, o un frate, 
o qualche anima buona, devota, aveva dato ieri, 
venerdì, quei tre numeri alla signora : o forse lei, 
che era veramente un'anima santa, li aveva pen- 
sati cosi, per un caso. E come è l'abitudine di 
chi giuoca, in Napoli, un terno incerto e a cui 
tiene assai, assai, la signora aveva fatta la prova. 
Vale a dire che, prima di andare a letto, il ve- 
nerdì sera, aveva scritto i tre numeri sopra un 
pezzetto di carta, mettendoli poi, spiegati, sotto il 
guanciale e pensandovi, pensandovi intensamente, 
nella notte dal venerdì al sabato — se questi nu- 
meri si sognano, in quella notte, vuol dire che 
sono buoni e che usciranno sicuramente: se non 
si sognano, vuol dire che sono cattivi e che non 
vale la pena di arrischiarvi neppure due soldi. 
Così doveva aver fatto la sua signora, che essendo 
tanto buona, tanto buona, non poteva che so- 
gnare e conoscere i numeri certi. 

— Chissà ! — pensava Tommasina — chissà ! la 
signora mi avrà dato solo tre lire per la spesa, per 
giuocare qualche cosa di più, che la Madonna la 
possa benedire e aiutare anche me... 

Prese uno strofinaccio pulito, in cucina, per met- 
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tervi dentro la spesa, poiché, da tempo, la cesta 
di paglia, testimone dei bei tempi lontani, in cui 
si compravano al mercato polli e raguste, si era 
sfondata. Giusto, sul largo pianerottolo, la vicina 
di casa, che era anche la padrona del vecchio pa- 
lazzo , donna Luisa Jaquinangelo , fiancheggiata 
dalla sua serva Concettella, contrattava dei pomi- 
doro, con un venditore ambulante, che era stato 
chiamato su, dalla strada, ed era venuto con due 
larghe canestre piene di pomidoro. Concettella ed 
il venditore erano inginocchiati, uno da una parte, 
uno dair altra delle canestre: e Concettella, quando 
vedeva mettere nella bilancia del venditore dei po- 
midoro troppo piccoli o troppo maturi, stendeva 
la mano e cqpibiava il pomodoro : il venditore le- 
vava il capo e si metteva a protestare, non vo- 
lendo più vendere nulla, posando la bilancia. Donna 
Luisa Jaquinangelo, ritta sulla soglia, assisteva, 
tranquilla, mettendo ogni tanto una parola: era 
assai brutta, dal viso prominente di capra, ma 
correttamente pettinata dalla pettinatrice, avvolta 
in una vestaglia di tela di Russia, gran lusso in 
quel vecchio palazzo di S. Maria dell* Aiuto; e mal- 
grado la sua ricchezza e la sua bontà, era il se- 
greto tormento della sua famiglia. Disoccupata, 
senza preoccupazioni di avvenire, senza guai, senza 
noie, il suo spirito si accaniva alle più piccole cose 
dell'esistenza: e il marito, i figliuoli, le serve, i 
fornitori se la vedevano sempre intorno, pueril- 
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mente curiosa, noiosamente premurosa, non ma- 
ligna, ma pettegola sino alla esagerazione, sensi- 
bile sino alla ingenuità, entrando in tutte le cose, 
in tutti i fatti che non la riguardavano, volendo 
conoscere la vita di tutti, credendosi la più su- 
blime fra le donne, mentre le medesime persone 
che beneficava e che amava, la dichiaravano la più 
seccante fra tutte. E uno dei suoi grandi diverti- 
menti, mentre era una signora che poteva mandare 
ogni mattina la cuoca al mercato, era di chiamare 
su i venditori, sul pianerottolo, e discutere il prezzo 
di un chilo di pesche, per un'ora. 

— Buon giorno , Tommasina — rispose donna 
Luisa al saluto della Cilentana. — Ebbene come 
va? Stai facendo la cura di minestra borraggine, 
come ti ho detto? 

— Signora mia, io mangio quello che trovo, — 
disse quella, fermata vicino alla canestra dei pomi- 
doro. — Ci vorrebbero i soldi, per far la cura. — 
Beiruomo, a quanto li vendi? 

— A quattro soldi il chilo. 

— Gesù ! E dove li hai visti, questi quattro soldi, 
nelle mani di qualcuno? Sai che siamo alla fine di 
maggio? Fra poco li dovrete dare a un soldo il chilo* 

— Ebbe, allora lascerò di fare il venditore e mi 
metterò a fare il signore — disse in aria canzo- 
natoria, quello dei pomidoro. 

— Se me li dai per due soldi un chilo, ti do 
anche i numeri, bell'uomo! 
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A questo punto il venditore levò il capo, Con- 
J cettella saltò in piedi e donna Luisa Jaquinangelo 
tese il mento di capra, come quando udiva una 
cosa interessantissima. 

— Te li ha dati un monaco? — chiese a Tom- 
masina. 

— Sarà stato il confessore — osservò Concettella. 

— Le belle ragazze trovan sempre chi dà loro i 
numeri — disse il venditore, ridendo. 

— Che ve ne importa? O monaco, o confessore, 
chi vuol prendere alla bonafficiata, oggi, deve giuo- 
care tre, quarantadue e otttantaquattro : numeri 
certi, e il governo crepa! 

— Come si giuocano? — domandò donna Luisa. 

— A piacere, signora mia, ma non servono per 
voi: servono per chi gli manca il soldo come a noi. 
Me Io dai, questo chilo di pomidoro? 

— Te lo do; ma se non esce niente, domani 
vengo a prendere i due soldi. 

— Domani, andiamo tutti in carrozza — disse un 
pò* ridendo, un pò* malinconicamente, Tommasina, 
sorvegliando il peso del 'chilo. 

Il venditore se ne scendeva, con la canestra sul 
capo, pesantemente. 

— Senti, Tommasina — disse donna Luisa Ja- 
quinangelo — questi sono sei soldi, per farti una 
minestra di borraggine.... Ma no, meglio che non 
te li dia, tu puoi farne altro uso, vieni alle tre, 
oggi, e Concettella ti farà trovare la tua minestra, 
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ben condita di olio : la devi mangiare avanti a me, 
se no, non sono contenta. 

— Dio ve lo renda — disse Tommasina, scen- 
dendo le scale, pensando che sarebbe stato meglio 
per lei avere i sei soldi, mentre donna Luisa Ja- 
quinangelo e Concettella, sul pianerottolo, chiac- 
chieravano fra loro, per stabilire come si doveva 
giuocare quel biglietto. 

Sotto il portone Mariangela discorreva con Gel- 
somina. Mariangela era la cameriera della mar- 
chesa Casamarte, che abitava al primo piano nobile: 
una gran signora, per quell' ambiente borghese, 
1* aristocrazia del palazzo Jaquinangelo, che aveva 
la carrozza nel portone del palazzo Ricciardi, di- 
rimpetto, e passava ogni tanto, vestita di seta, con 
un gran naso borbonico del viso lungo e smorto, 
e un gran profumo di jockey club. Giusto Gelsomina 
era la figliuola del portinaio del palazzo Ricciardi : 
una bellissima giovane, fiore di bellezza provocante 
e inebbriante, vestita di teletta, con le scarpe scal- 
cagnate, le calzette di cotone rQSSo stinte e il viso 
incipriato delle monelle napoletane : mentre discor- 
reva con Mariangela, faceva rapidamente delle stelle, 
ali* uncinetto, con cui formava, delle coperte, che 
vendeva alle fidanzate dei dintorni, poiché allora 
la moda popolare delle spose era la coperta ali* un- 
cinetto, col trasparente roseo o azzurro. 

— Vai a far la spesa? — domandò a Tommasina, 
Mariangela, la cameriera elegante, col cappello. 
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— Già. E tu, dove vai? 

— Lo dicevo qui, a Gelsomina che si vuol ma- 
ritare e che non sa chi scegliere, fra don Giovanni 
Caccioppoli, che è un signore, o il giovane di Ri- 
gillo, il parrucchiere : è meglio scegliere il giovane 
del parrucchiere; un signore, mai. 

— E che ci entra, questo, Mariangela. 

— Ci entra, ci entra, perchè in casa nostra non 
ne possiamo proprio più, la marchesa e io, che, 
proprio, se non avesse me, si butterebbe in un 
pozzo ! Da una parte il marchese, che quando rien- 
tra a casa all' alba, è un meraviglia, perchè spesso 
non torna punto e si mangia tutto, e lascia stare 
quella povera anima di Dio della marchesa, senza 
un soldo: dall'altra il contino che ogni tanto se 
ne viene fresco fresco dalla cugina, a dirle: Be- 
nilde, hai cinquecento lire? — Che deve fare la. 
marchesa, che possiamo fare? il contino non ne sa 
nulla, delle nostre ristrettezze; il marchese, ogni 
volta che gli si dice qualche cosa, butta in faccia 
i beni parafernall e lo spillatico : duecento lire il 
mese, quando si vedono, e se la signora viaggia, 
deve pagare da sé il biglietto. Che s' ha da fare, 
figliuole mie ? Si vende e s* impegna. Volete vedere? 

E attirò Tommasina e Gelsomina più sotto l'an- 
drone, si guardò attorno, cavò dalla tasca un astuc- 
cio di pelle rossa, lo aprì : sul velluto bianco bril- 
lava uno spillo grande, a ferro di cavallo, di brillanti 
e rubini, scintillanti nella penombra dell'androne. 
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— Che cosa bella! — esclamarono le due inter- 
locutrici. 

— Non piange l'anima di portare questa roba al 
Monte di Pietà? E che, è questo soltanto? Non 
sarebbe niente. Abbiamo impegnato i solitarii della 
nonna principessa, la collana di perle che ci ha 
regalati al matrimonio la zia Clotilde, che poi si 
fece monaca a Donnalbina, abbiamo impegnato tre 
braccialetti. Per fortuna che ora è estate e tutte 
queste cose non si portano. Ma ci vorranno mi- 
gliaia per ispegnare tutto, quest* inverno ! 

— Croce per tutti — mormorò Tommasina, — 
facendo per andarsene. 

— Ci vorrebbe un terno — disse Gelsomina, 
sogguardando nella via, se compariva don Giovanni 
Caccioppoli, o se il giovani di Rigillo apparisse sulla 
porta della bottega. 

— E chi te li dà, i numeri ? — esclamò Marian- 
gela. — Io sto giuocando sei e ventidue da otto 
anni ; tutti lo aspettano questo ambo, ne dovrà pa- 
gare centinaia il governo, quando esce. 

— Io tengo sessantaquattro, per estratto — disse 
Gelsomina, sferruzzando sempre alacremente con 
1* uncinetto — ma ci vogliono troppi [denari, per 
prender qualche cosa, con un estratto. 

— Il terno mio è: tre, quarantadue, ottanta- 
quattro — disse Tommasina, andandosene. 

E scantonò per la via dei Banchi Nuovi : subito 
Gelsomina lasciò Mariangela, poiché al cantuccio 
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di via Eccehomo, dove sta il lustrascarpe, era com- 
parso Federico, il garzone del parrucchiere. Pic- 
colo, con la camicia candidissima, dal goletto lar- 
gamente arrovesciato, con la cravattina di seta rossa, 
la gabbanella nera senza falde, la scriminatura che 
partiva dalla fronte e finiva sulla nuca, i capelli a 
spazzola lievemente arricciati alle punte. Federico 
era l'ideale dell* eleganza,. per Gelsomina Santoro, 
la bellissima, la instancabile lavoratrice di unci- 
netto. Certo don Giovanni Caccioppoli era un si- 
gnore, cioè faceva da procuratore all' avvocato So- 
limena, al terzo piano del palazzo Ricciardi, ma 
aveva quarant' anni, la faccia scialba e la barbetta 
rada di uno che esce dall' ospedale. Ah! Gelsomina 
preferiva assai Federico, il parrucchiere che si dava 
un po' 1' aria dello sdegnoso, del don Giovanni 
popolano, come tutti i giovanotti del suo mestiere, 
e ogni volta ci poteva chiacchierare, alla cantonata, 
o presso la porta di Santa Maria dell'Aiuto, o ac- 
canto alla bottega, era felice. Ora Federico aveva 
messo il piede sul banchetto del lustrino e si faceva 
lustrare gli stivaletti di vitellino, dallo sciancato 
lustrascarpe; e sogguardava Gelsomina; e Gelso- 
mina, attratta da quelle occhiate, si avvicinò lenta- 
mente, senza lasciar di lavorare all' uncinetto, ti- 
rando un momento il filo del gomitolo che aveva 
in saccoccia. 

— Salutiamo — disse Federico. 

— Buon giorno a voi — disse Gelsomina. 
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— Candele, candele, chi vuole candele ! — si mise 
a borbottare lo sciancato, lustrando a più non posso 
lo stivaletto. 

— Oh zi Domenico, non fate il cattivo! — esclamò 
Gelsomina. 

— E che ne avete fatto, donna Gelsomina del 
vostro avvocato? — disse ironicamente Federico, 
accendendo un mozzicone nero. 

— Io non ho avvocati — diss' ella, dispettosa- 
mente. — Quando ho una lite, mi difendo da me. 

— Eh brava, donna Gelsomina, siete assai gtiappa: 
ma io parlavo di don Giavanni Caccioppoli, quello 
lo conoscete. 

— Lo conosco : ma non ne so niente. Sarà morto, 
credo. 

— Non parlate così: quello vi vuole sposare. 

— Sicuro! Ma ho ^Itre idee, io.... 

— E si possono conoscere, donna Gelsomina, 
queste idee? 

— E a voi che ve ne importa? 

— Candele, candele! — strillava lo sciancato 
lustrascarpe. 

— Donna Gelsomina, quanto è vero il giorno 
di oggi, se prendo un terno, combiniamo qual- 
che cosa insieme — disse seriamente il parruc- 
chiere. 

— Perchè non giochiamo insieme, oggi, il terno 
di Tommasina, la serva della signora francese? 

— Che terno è? — disse zi Domenico, il lustrino. 
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rizzandosi a malapena, con !a vivacità che gli con- 
sentivano le sue gambe sciancate. 

— Tre, quarantadue, ottantaquattro — fece Gel- 
somina. 

— Non esce , non esce — protestò zi Dome- 
nico. 

— E perchè non esce? — domandò Federico. 

— Perchè, creature mie, la cadenza di cinque^ 
questa settimana, non sbaglia: ne usciranno due, 
di cadenze. Perchè il monaco di Santa Maria la 
Nova ha parlato dei sorci, che la chiesa e il chio- 
stro ne son pieni, sicché undici, numero dei sorci, 
è sicuro : perchè da certi calcoli miei, il sessanta- 
nove, questa volta, bello assai e che forse, forse e 
senza forse, il diciotto, della settimana scorsa, si 
ripete, o sfoga da sopra, uscendo diciannove. 

E infatuato, di sotto il banchetto dove conser- 
vava il lustro e le spazzole per lustrare, zi Dome- 
nico lo sciancato, cavò certi fogli sporchi, unti, 
mezzo laceri : pezzi di giornali cabalistici, pezzetti 
di carta a forma di cuore, dove s* infittano le cifre, 
straccetti sparenti sotto le piramidi dei numeri: e 
con gii occhiali sul naso zi Domenico sfogliava 
febbrJLmente quei foglietti sucidi e borbottava: 

— Niente ; niente, questo terno non esce ! E poi, 
chi lo ha dato? Un monaco? Un cabalista? Un 
assistito dagli spiriti buoni? Niente affatto. Non si 
sa. Sto terno non esce. 

— E non importa, non importa, zi Domenico: 
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serve per far la prova. Che ce li avete cinque soldi, 
Federico? Giochiamo mezza lira in due. 

— Sempre a servirvi — fece questi, galantemsnte. 

— Volete che metta anche i vostri? 

— Scusate, scusate — fece la fanciulla altera- 
mente — a questo ci devo pensare io. Se no, il 
gioco non va. Vi fidate che faccia io la giocata e 
che conservi il biglietto? 

— Sta in buone mani — disse V innamorato, 
galantemente. 

E si divisero, lui per ritornare alla sua bottega 
dove cominciava ad affluire gente, lei per avviarsi 
lentamente al banco del lotto, in piazza Santa Maria 
la Nuova. Ma zi Domenico la sciancato rimaneva 
immerso nelle sue cabale, crollando il capo, sor^ 
ridendo, rialzandosi gli occhiali sul naso, tanto che 
vide il piede di rachitico del giudice Scognamiglio, 
che si era posato sul banchetto, per la lustratura. 
Il giudice piccolo e gobbo, dalla palandrella di 
panno nero e dal panciotto bianco, dal cappellino 
di paglia adorno di un largo nastro nero, battè il pic- 
colo piede, con impazienza, per farsi servire presto. 

— Cerco scusa a Vostra Eccellenza — fece lo 
sciancato, tutto confuso — eccomi pronto. 

E battè vivamente con la spazzola sul banchetto, 
mentre soffiava la polvere dalla picciola scarpa del 
giudice Scognamiglio. 

— Sempre numeri, sempre numeri, Domenico 

— disse severamente il magistrato, 

Matilde Serao. io 
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— Che ci volete fare, Eccellenza, è la passione. 

— È un vizio, Domenico. 

— E allora perchè lo mantiene il governo? E a 
chi faccio male io, giocando? Non ho figli, non ho 
moglie, quello che guadagno, mi basta, e quando 
non mi basta, non cerco niente a nessuno. Mi 
ubbriaco, forse? Dico male del prossimo? Tiro col- 
tellate? Rubo? 

— È un vizio — ribattè il magistrato. 

— Scusate, Eccellenza, ma qua vi sbagliate. Io 
non gioco il denaro degli altri, gioco il mio : sono 
o non sono il padrone? 

— Ma se vincessi, che faresti? 

— Darei da bere e da mangiare a tutto il vici- 
nato — fece lo sciancato, con un gesto di superba 
larghezza. 

— E il resto? Lo giocheresti ancora. 

— Eh, si sa! — fece quello con un gesto di 
obbedienza alla fatalità. 

— Da quanti anni giochi, Domenico? 

— Da quando avevo otto anni. Eccellenza. Sono 
cinquant' anni, 

— E quanto hai vinto? 

— Due volte, soltanto : una volta cinquanta pia- 
stre: un'altra volta quindici lire. 

— E nient' altro? 

— Nient' altro. 

— Vedi bene che non vi sono molte probabilità 
e che il governo ci guadagna. 
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— Ma non già quando ha da fare con gente 
come noi. Ci stanno per Napoli, Eccellenza, uo- 
mini dotti, uomini di matematica, monaci santi 
e istruiti, anime illuminate, che sanno bene 1 nu- 
meri. 

— E li giocano? 

— Certi sì, certi no — continuò misteriosa^ 
mente il lustrascarpe. 

— E vincono? 

— Qualche volta. Sono combinazioni. Certe 
volte si sanno i numeri, ma il Signore vi acceca 
e non ve li fa giuocare: certe volte non si sanno 
bene interpretare: certe volte manca la fede. Io 
li sento all'odorato, i.' numeri che non escono: 
poco fa è venuta Gelsomina, qua, la copertara, e 
mi ha detto che essa giocava, tre, quarantadue e 
ottantaquattro. Che! voglio morire, se se ne vede 
uno sulla tabella. Ho cercato di dissuaderla, è 
stato impossibile. 

— E tu che giochi, invece? 

— Gioco questo bigliettone. 

E fece vedere al magistrato una filza di terni, 
ambi, quaterne, dei biglietti financo di sette nu- 
meri. Quello crollò il capo, pagò un soldo la pu- 
litura delle scarpe e se ne andò tutto pensieroso, 
verso la via dei Tribunali. Pensava, così, natu- 
ralmente, alla sua famiglia di cinque figliuoli, fra 
cui quattro femmine, brune, piccole, rachitiche, 
brutissime, che non avrebbero certo trovato ma- 
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rito; e che facevano tutto in casa, la cucina, il 
bucato, la stiratura, cucivano la biancheria, cuci- 
vano i vestiti e intanto, malgrado gli sforzi della 
economia, avevano sempre Tarla cosi miserabile, 
cosi infelice, che egli non osava condurle mai a 
passeggio. Almeno avesse potuto metterne una 
alla scuola? Erano cosi brutte, cosi brutte, che 
neppure il padre si faceva illusioni sul conto loro. 
Egli si* tastava in tasca, dove trovava le due lire 
che portava sempre, per ogni evenienza, ma che 
non spendeva mai, perchè si asteneva da tutto e 
annasava solo tabacco, due soldi ogni due giorni. 
Come gli era venuto in mente d'ammogliarsi, 
quando era vice-pretore a Frosolone ? E la ragazza, 
Amalia, che non aveva un soldo di dote, come le 
sue figliuole, del resto, lo aveva sposato, malgrado 
ch'egli fosse gobbo. — Credo che le mie figliuole 
sposerebbero un sordomuto, uno sciancato, chiun- 
que — pensava. Oh, se lo facessero vicepresi- 
dente, potrebbe mandare qualcuna delle ragazze 
alla scuola normale,, o al telegrafo, per imparare 
una qualche cosa, da vivere, almeno! E se ne 
andava in Tribunale, lentamente, tutto severo nella 
faccia; soltanto, invece di voltare per la strada 
Pignatelli, dove ogni mattina trovava il giudice 
Inzenga e si accompagnava con lui, voltò, insoli- 
tamente, per via Mezzocannone: e insolitamente, 
quella mattina di sabato, il giudice gobbo Scogna- 
miglio giunse al Tribunale mezz'ora più tardi. 
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Intanto Federico era rientrato nella bottega del 
parrucchiere Rigillo e si era dato al lavoro, poi- 
ché una quantità di gente arrivava per farsi ra- 
dere la barba, per farsi tagliare i capelli. E fra 
avventori frettolosi e indolenti, fra i giovani del 
barbiere era il gran discorrere del sabato mattina, 
il discorrere dei numeri, chi giocava, chi non 
aveva mai giocato, chi aveva il proprio biglietto 
prediletto. E Federico, con quella rispettosa fami- 
liarità della gente piccola napoletana, a tutti quei 
cui radeva la barba o a cui tagliava i capelli, an- 
dava ripetendo: 

— Se accade un fatto, come io spero, oggi, non 
mi vedete più qui, signore mio. 

— Che fatto? — domandava 1* avventore, fra i 
fiotti bianchi del sapone, fra lo scricchiolìo delle 
forbici. 

— Un terno, che debbo vincere. ^ 

— Che terno? 

— Un terno sicuro: tre, quarantadue, ottanta- 
quattro. 

— Chi te Pha dato? 

— L* innamorata mia. Se vinciamo , cambiamo 
stato. 

— E rawentore, anche il più scettico, restava 
pensoso, mentre Federico gli dava una spazzolata 
al soprabito. 

Gelsomina, intanto, prima di arrivare a Santa 
Maria la Nova, dove il banco lotto era affolla- 
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tissimo, si era fermata nella piazzetta deirAìuto; 
era entrata nella bottega di Peppino' Ascione, suo 
cugino, quello che faceva i santi. La bottega era 
piccola e i cinque o sei santi, grandi, al naturale, 
di legno scolpito, la riempivano. Veramente Pep- 
pino Ascione faceva loro solamente la testa, le 
mani e i piedi , di stucco , delicatamente dipinti : 
ma egli era il primo stuccatore di santi dei Banchi 
Nuovi , che pure è il quartiere tradizionale dove 
si fanno i santi* Quando occorreva, dipingeva an- 
che i vestiti, sul legno, passandovi mollemente 
sopra il pennello, intriso in una tinta assai inge- 
nua : la tonaca azzurra della Madonna Immacolata 
cosparsa di stelle d*oro a d'argento, la tonaca 
bigia e il mantello azzurro del grande s. Giuseppe, 
la tonaca marrone del poverello di Assisi. — Ma 
preferiva, in verità, come tutto il popolo napole- 
tano preferisce, le statue dei santi vestiti vera- 
mente, di lana o di seta, con una vera tonaca ri- 
camata o trapunta, con un vero cordone. Ma dove 
Parte di Peppino Ascione diventava immensa, era 
nelle figure del Cristo alla colonna, coronato di 
spine, con la faccia rigata di lagrime e di sangue, 
col petto stillante sangue e la piaga aperta nel 
costato: nessuno, nessuno sapeva fare un Ecce 
Homo straziante come quelli di Peppino Ascione! 
E ne avrebbe potuto guadagnare danari, il gio- 
vane stuccatore ! Ma Io consumava una inguaribile 
anemia, per Cui avrebbe dovuto non fare quel 
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mestiere sedentario, fra gli odori acri dei colori 
mescolati allo stucco, nella piccola bottega della 
piazzetta dell'Aiuto. Era cosi smorto e fiacco, con 
le gengive bianche e la cartilagine delle orecchie 
cerea, che rimaneva delle ore innanzi a un trion- 
fante s. Michele Arcangelo, senza poter neanche 
levar la mano, per strofinar un poco di oro, sulle 
piastre della corazza del vincitore di Belzebù. Guar- 
dava, con rocchio appannato i suoi santi che ve- 
nivano grezzi dallo scultore e se ne andavano 
tutti rosei, tutti estatici, con gli occhi azzurri ri- 
volti al cielo, con le mani delicate che implora- 
vano grazie dal cielo, o ne diffondevano sulla 
terra: santa Filomena, con lo strale che sembra 
una penna ; s. Rocco col ginocchio scoperto e pia- 
gato, seguito dal suo cane fedele; s. Biagio ve- 
stito da vescovo, in atto di benedire; s. Vincenzo 
Ferreri col libro aperto in mano e la fiamma dello 
Spirito Santo sul capo. Peppino Ascione li guar- 
dava, estatico, malinconico, come se chiedesse 
loro la grazia della guarigione. Accanto a lui, sul 
tavolino, fra il bianchetto e il vermiglione, si raf- 
freddavano i maccheroni al pomodoro, che sua 
madre gli mandava, ogni giorno, da s. Giovanni 
Maggiore, dove abitavano, si raffreddavano in un 
largo tegame di creta rossa, senza che Peppino 
Ascione li toccasse, poiché non aveva mai fame. 
Neppur beveva al fiasco di vino di Marano, al 
fiasco di vetro verdastro, chiuso da una foglia di 
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vite accartocciata: poiché egli, preso da una in- 
vincibile debolezza, esclamava: 

— Niente ci può, niente. 

Quando Gelsomina entrò nella bottega, quella 
mattina egli formava una coroncina di rose artifi- 
ciali per metterla sul capo biondo di una Madonna 
della Saletta, tutta vestita di bianco, con le ma- 
nine rosee nascoste sotto le ampje maniche di 
lana candida. 

— Peppino, mi presti cinque soldi? 

— Ti servono per comperare il cotone della 
coperta ? 

— No, mi servono per giuocare certi numeri. 

— Sono numeri buoni? — domandò languida- 
mente Peppino Ascione, — Escono? 

— Speriamo. Se vinco, mi sposo con Federico, 
il giovine del parrucchiere Rigillo. Vuoi giuocarli 
anche tu? 

— Tieni, mettici una lira per conto mio: ma 
farai il terno asciutto, perchè me ne importa poco 
di vincete un ambo di quindici lire. 

— Se vinci, che fai, neh, Peppl? 

— Se vinco? Lo so io, che faccio. Io chiudo la 
bottega e me ne vado a un paesetto che si chiama 
Pugliano, sopra la montagna di Somma, dopo 
Resina. Fuoco dentro la terra e sole sulla testa: 
là ci sta brodo di vaccina, latte fresco e vino 
buono,* là faccio una passeggiata ogni mattina, 
per quei paesetti — e mi vedete tornare grasso e 
grosso, dopo sei mesi. 
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— E non fai più santi? 

— Santi? Voglio fare, se ho questa grazia, una 
Madonna Addolorata, come non se ne è mai vi- 
sto : e la voglio regalare alla chiesa di Pugliano. 
Deve avere il vestito di grossa seta nera, tutto 
ricamato di oro fino, e un manto simile che deve 
essere una meraviglia j nelle mani un fazzoletto 
bianco di vera battista, con un largo merletto. La 
corona che porta sulla testa, deve essere di ar- 
gento dorato: le sette spade che porta ficcate nel 
cuore, debbono essere di argento dorato. E hanno 
da venire da tutti i paesetti là intorno, e anche 
da Napoli, nella chiesetta di Pugliano, per pregare 
la bella Mamma Addt)lorata, 

— E perchè la Madonna Addolorata, Peppino, 
e non un'altra? 

— Perchè quella è la migliore Madonna - • 
disse Peppino con profondo convincimento. 
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II. 



Quando suonarono le cinque, dalla parrocchia 
di Santa Maria dell'Aiuto cominciò uno scampa- 
nio, per il vespro che vi si diceva, ogni merco- 
ledì e ogni sabato, in onore della Vergine. Ma 
gli abitanti della piazzetta, dei Banchi Nuovi, di 
Donnalbina, di Santa Barbara, vicoli e vicoletti, 
piazzette e piazzettine, non se ne dettero neppure 
per intesi. Sapevano bene che il vespro suona tre 
volte, alla distanza di un'ora, per chiamare i fe- 
deli alla chiesa : e il vespro del sabato era sempre 
meno affollato, per qualche misteriosa ragione che 
dava molto da pensare al parroco. Invece del mo- 
vimento solito, una gran pace regnava nella piazza 
da cui il sole si ritirava: ogni tanto essa era at- 
traversata da una carrozzella lenta, vuota, col 
cocchiere sonnecchiante già nel pomeriggio estivo. 
Dopo che la campana del vespro tacque, un ven- 
ditore ambulante attraversò la piazza, si fermò nel 
centro, espose la sua mercanzia e ne gridò iSl 
nome. Vendeva rose: rose di maggio. E non era 
un grido, era un canto, un lunghissimo canto ma- 
linconico e voluttuoso, come sazio di bellezza, e 
come sazio di profumi. Diceva soltanto che le rose 
erano belle, che erano belle le rose: niente altro, 
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ma con tanta sentimentale voluttà, che pareva uno 
struggimento di mestizia e di passione soddisfatta. 
Ma nessuno apparve alle finestre, le cui gelosie 
erano ancora sbarrate contro il sole, o di cui erano 
solamente chiusi gli scuretti : nessuno apparve sulle 
porte delle botteghe socchiuse contro il caldo di 
maggio, che era già un caldo estivo. Al portone 
dei Jaquinangelo mancava Rosa, la portinaia e 
sulla sedia ove era solita sedere, pacificamente, 
accanto a una calzetta di cotone azzurro, inco- 
minciata da poco, dormiva un piccolo gatto bigio. 
Anche il portone di Ricciardi era deserto : e man- 
cava finanche la sedia dove Gelsomina, la crea- 
tura bella dagli occhioni bigi e dai capelli biondi, 
faceva la guardia, lavorando alacremente alle sue 
stelle di cotone bianco, per le coperte delle gio- 
vani spose. Un sol minuto. Federico, il giovane 
del parrucchiere Rigillo era comparso sulla soglia 
della bottega: e aveva spruzzato lungamente l'ac- 
qua di una catinella, innanzi alla soglia, perinaf- 
fiare Tarido selciato. Alle quattro e mezzo, zi Do- 
menico lo sciancato aveva rasettate le sue spazzole 
e il suo lustro dentro la cassetta da lustrare, l'a- 
veva alzata penosamente, mettendosela a tracolla, 
e lentamente, come glielo permettevano le sue 
gambe ricurve di sciancato, si era avviato su, per 
Banchi Nuovi e per San Giovanni Maggiore. Così 
la piazza era restata completamente deserta, nel 
pomeriggio di maggio. Per tre volte, in quel si- 
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lenzio, in quella solitudine, il venditore di rose 
cantò la sua malinconica canzone, levando il capo 
alle finestre, tenendo le rose in due ceste, ai suoi 
piedi, dicendo quanto erano belle le rose; ma nes- 
suno avendo risposto ali* invito , quietamente egli 
aveva rialzato il suo carico, e se ne era andato 
pel vicolo di Donnalbina, dondolandosi un poco. 

Nel palazzo Jaquinangelo, alle cinque, vi era un 
gran silenzio. Il viavai di Mariangela, la cameriera 
della marchesa di Casamarte» era stato fittissimo, 
nella mattinata : ella richiudeva pian piano la porta, 
come se non avesse voluto farsi sentire e scappava 
per le scale, come una freccia, scantonando ora 
da una parte, ora da un' altra, col cappello messo 
di traverso sulla testa, con una ciera di mistero e 
di affaccendamento. Poi, verso le due, dalla porta 
socchiusa sulle scale, era venuto un gran rumore 
di voci femminili e maschili, che litigavano : e im- 
provvisamente, da una mano irata la porta era stata 
chiusa con violenza, forse per non far sentire più 
le voci : e difatti era susseguito un silenzio sepol- 
crale, mai più turbato, al primo piano del palazzo 
Jaquinangelo. Al secondo, dove abitava il giudice 
Scognamiglio, affittando la metà del suo apparta- 
mento a un'agenzia di commissioni, che non faceva 
mai nessun affare, non si era udito, come non si 
udiva mai, nessun rumore. 

Le ragazze Scognamiglio erano così vergognose 
della inutile vita di lavoro che facevano, della prò- 
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fonda e decente miseria che subivano, senza mor- 
morare, che vivevano come talpe, piene di sospetti, 
piene di diffidenze, domandando tre volte chi era, 
prima di aprire la porta, schiudendola appena, 
quando si decidevano ad aprirla, come se stessero 
alla custodia di un tesoro. Nessuno entrava in casa 
loro, mai : ed esse non uscivano mai, facendo la 
spesa di casa sul pianerottolo, alle sei del mattino, 
quando tutti dormivano. E malgrado fossero le 
cinque e si avvicinasse V ora in cui il piccolo giu- 
dice gobbo Scognamiglio ritornava dal tribunale, 
non il più piccolo odore di pranzo usciva dall* ap- 
partamento, chiuso ermeticamente. Al terzo piano, 
dove abitavano donna Luisa Jaquinangelo e la si- 
gnora chiamata francese, vi era stato movimento 
fìno alle tre, poiché donna Luisa, con una quantità 
di buone intenzioni e di ragioni affettuose, non 
aveva cessato un minuto di seccare suo marito, i 
suoi figli, Pietro il servitore e Concettella la cuoca : 
ma alle tre, infine, dopo pranzo, si era messa a 
letto, per dormire, non mancando di avvertire che 
la svegliassero alle quattro, perchè aveva molto da 
fare. Non aveva nulla da fare, e come tutti i giorni, 
alle quattro, dopo aver detto va bene, si sarebbe 
riaddormentata subito; tanto, era per dar fastidio 
alle sue persone di casa, che alle quattro dovevano 
chiamarla inutilmente. Dalla parte dèlia signora 
francese, grande tranquillità, poiché vi era in casa 
soltanto Tommasina, la serva : salvo che questa era 
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uscita e rientrata due o tre volte, trascinandosi, sem- 
pre più stanca, mormorando contro sé stessa, poiché 
perdeva la memoria, e per un soldo di prezzemolo 
le toccava ridiscendere, E mentre sopra un fornel- 
lino bolliva il sugo di pomidoro pei maccheroni, 
sopra un altro, insieme a della pasta di ogni qua- 
lità, misura e forma, chiamata monnezzagliay poiché 
é il rimasuglio dei grandi cassoni di pasta della 
Costa, insieme a questa pasta bollivano dei grossi 
fagiuoli, conditi con acqua, lardo, pepe e prezze- 
molo: e un mezzo popone giaceva aperto sul ta- 
volino scuro della cucinetta. Quella minestra e quel 
popone erano il pranzo di Tommasina e di suo 
marito Francesco, che era guardia di pubblica si- 
curezza. Difatti, verso 1' una, fu bussato alla porta 
con la mano ed ella andò ad aprire. Francesco era 
in divisa, inappuntabile, col berretto un po' abbas- 
sato sugli occhi, 
— Entra — disse lei, vedendolo esitante. 
Egli aveva quel fare d* importanza grave, pieno 
di precauzione, delle guardie: e camminava piano, 
senza far rumore. Era un giovanotto atticciato, 
assai rosso di viso, con un naso sottile e adunco 
che gli guastava la fisonomia: un contadino di 

^ Terra di Lavoro che non aveva più voluto ritor- 

\ nare alla zappa, dopo aver fatto il soldato, inna- 

W morato della divisa, qualunque ella fosse, abituato 

a portare il berretto di traverso, abituato alle lunghe 
mormorazioni contro il rancio, contro la caserma, 
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contro i superiori. E nella cucina si cavò il berretto, 
cercando un posto pulito dove riporlo: e mentre 
Tommasina riversava la minestra dal tegame, in 
un largo piatto dove attingevano in due, avendovi 
anche unito delle grosse fette di pane, egli si passò 
una mano fra i capelli e cominciò a narrarle quello 
che era accaduto nella mattinata, a casa loro. Egli 
era rientrato alle sei e mezzo, stanco morto, vo- 
lendo dormire sino a mezzogiorno. Ma che! era 
venuta zi Fortunata, quella che prestava denari e 
vendeva vestiti e biancheria, a respiro, pagandosi 
ogni sabato, con una usura terribile che avvinghiava 
il debitore e non gli lasciava più pace : aveva fatto 
una scena, e la domenica ne sarebbe venuta a 
fare un' altra, in casa della signora, poiché da tre 
settimane non aveva nulla, 

— Perchè non hai lasciato niente, sul casset- 
tone, per zi Fortunata? — domandò Francesco, 
mangiando avidamente quelle fette di pane bagnate 
nella minestra. 

— Perchè non ne avevo — fece la moglie, strin- 
gendosi nelle spalle, seccamente. 

Il marito crollò il capo, come se volesse dire 
che non era quella una buona ragione. Fingeva 
sempre, da persona rispettabile, autorevole, da fun- 
zionario dello Stato, come egli diceva, di non oc- 
cuparsi della miseria famigliare : e mentre egli aveva 
sempre la mezza lira in saccoccia per offrire un 
sigaro e un bicchiere a un amico, come vuole il 
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decoro, e i bottoni della sua giubba erano sempre 
a tempo rinnovati, lasciava che sua moglie crepasse 
di fatica, incinta, mal vestita, malaticcia. Infìne. 
mentre beveva il vino di Marano, dal fiaschette di ve- 
tro, le narrò che più tardi era venuto il fratello di lei, 
Tommasina, il giovane muratore: era stato colto 
dal tifo, il muratore, ed era rimasto venti giorni 
air ospedale della Conocchia : ora se ne tornava al 
paese, poiché il mestiere del muratore non era più 
per lui, con quella debolezza nella testa, con quei 
capogiri di cui soffriva. E se ne andava al paese, 
a Giffoni Valle Piana: era venuto a salutare la 
sorella. 

— Beato luì — disse Tommasina — potessi an- 
darmene anche io! 

— Libertà su tutta la linea — pronunziò grave- 
mente Francesco, 

Ella lo guardò di traverso. Non gli poteva per- 
donare r inganno : V aveva sposata solo alla chiesa, 
poiché le sguardie semplici non possono aver moglie, 
promettendole di dar le dimissioni, e di mettere su 
qualche piccola industriola, con le sei, settecento lire 
di economia, che aveva fatto Tommasina da zitella. 
Insieme avevano mangiato le lire di economia, poi 
anche l*oro e poi la biancheria a dodici, a dodici: 
egli era rimasto guardia di pubblica sicurezza, sem- 
pre borbottando contro il servizio, sempre prote- 
stando che cercava qualche cosa di meglio, ma 
attaccato alla tunica, al bottone, al berretto, alle 
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passeggiate in due, col passo cadenzato, pronun- 
ziando una parola ogni mezz' ora. E qualcuno, ogni 
tanto glielo diceva, a Tommasina: che essendosi 
sposata solo alla chiesa, come tante altre innocenti, 
un giorno o V altro Francesco V avrebbe piantata, 

— Ci hai una lira? — disse Francesco, levan- 
dosi su, e stringendosi il cinturino. 

— No — fece la moglie dando una spallata, 

— E che ne fai dei quattrini? 

Quella lo guardò con tanta ira e con tanto do- 
lore, chiedendosi quasi come osasse parlare di quat- 
trini, egli che non portava niente a casa e voleva 
esser nutrito : miracolo, se, ogni tanto, le elargiva 
un paio di lire. Lo guardò soltanto : ma Francesco, 
con molta dignità, fece il saluto militare, girò sui 
tacchi e se ne andò, mormorando che vi era sci- 
rocco, in quel giorno. Andava a montar la guardia, 
lui, alle tre: sarebbe tornato a casa alle undici. Se vo- 
leva qualche cosa, era di servizio innanzi San Carlo, 

Quando ella rimase sola, ebbe un minuto di ac- 
casciamento: ma umile com'era, ricominciò il suo 
lavoro, perchè fosse pronto il pranzo alle padrone. 
Alle quattro tutto era pronto: ed ella, abbattuta 
dalle scale, dai pesi che aveva portato, dalla fatica, 
si mise in un angolo del salotto, sopra una sedia, 
con le mani sotto il grembiule, dicendo il rosario : 
e sonnecchiava, col capo sul petto, presa da un gran 
torpore. Ma alle cinque e un quarto, Carminiello, un 
monelluccio di otto anni, che facea da mozzo di 

Matilde Sbrao. u 
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Stalla al cocchiere della marchesa Casamarte, si partì, 
correndo, dal palazzo Ricciardi, in piazza Madonna 
dell* Aiuto : e i suoi zoccoli di legno, che portava 
per lavare la scuderia e le carrozze, risuonavano 
sul selciato. Dopo dieci minuti che era scomparso 
dalla strada di San Giovanni Maggiore, era di ri- 
torno; e piantato sull' angolo della piazza, col capo 
eretto, fra il gran silenzio pomeridiano, strillò: 

— È uscito dodici! — tre/ — novanta/ — qua- 
rantadue / — ottantaquattro/ 

E allora un fermento, immediatamente, parve 
nascesse nelle case, nei portoni, nelle botteghe, 
nei bassi. Donna Sofìa, la moglie del parrucchiere 
Rigillo, fu la prima a spalancare la finestra e a 
gridare : 

— Carminio, che è uscito? 

E il monello, ritto sugli zoccoli, un pò* rovesciato 

» 

il torace, la gola gonfia, gridò: 

— Dodici — tre — novanta — quarantadue — 
ottantaquattro. 

Ora tutte le case si animavano, tutte le finestre 
si spalancavano, tutte le bottegaie comparivano 
sulle soglie delle botteghe, tutte le portinaie, in sot- 
tana e giacchetta di mussola bianca, in pianelle, 
ricomparivano ai portoni, curiose, coi pugni sui 
fianchi, con la faccia in aria. E da un abbaino 
sopra il portone, Gelsomina Santoro, tutt' arruffata 
ancora dal sonno, come un uccellino biondo che 
si desta, gridò: 
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— Carminiè, di* un* altra volta che è uscito al- 
l' estrazione? 

Alla curiosità di tutti, ali* emozione di quella voce, 
Carminiello» che andava ogni sabato a prendere i 
numeri, dove si estraevano, alla Rotonda, presso 
San Giovanni Maggiore, intese che quello era un 
sabato eccezionale. E con pause sapienti, per la 
terza volta, disse 1* estrazione, gettandone le sillabe 
come altrettanti squilli di tromba. 

— Dodici — tre — novanta — quarantadue — 
ottantaquattro. 

Vi fu come un silenzio universale : solo una voce 
fioca, quella di Totonno il ciabattino, dalla sua bot- 
teguccia, domandò al ragazzo: 

— Carminiè, come è uscito, novanta? 

— Terzo eletto — rispose quello, e fatto il suo 
dovere di pubblico banditore, se ne scappò nel pa- 
lazzo Ricciardi, per dare V ultimo pugno di spugna 
alla carrozza aperta della marchesa di Casamarte. 
In mezzo a quel silenzio la signora francese com- 
parve air angolo della via Donnalbina, portandosi 
la figliola Caterina sotto il braccio. Erano stanche, 
ambedue: la signora delle troppo lezioni date, in 
cui le si sciupava quel po' di fiato che le restava: 
la figliuola stanca di star chiusa, per tante ore, nella 
stanza di una scuola, dove il suo troppo robusto 
temperamento si deprimeva. Talché la madre tra-, 
scinava un po' il suo ombrellino assai mediocre, dj 
percalla; e la figliuola teneva i liferi, i quaderni^- 



104 TERNO SECCO 

la scatoletta dei compassi, disordinatamente, come 
se fossero lì li per cadere, portava il colletto bianca 
alla moschettiera, di traverso, e il cappello un pò* 
indietro. Assorte come erano, nella stanchezza e 
nel desiderio di tornare a casa, per prender cibo, 
esse attraversarono la piazza in quel momento di 
universale raccoglimento, dopo l'annunzio delFe- 
strazione, senza accorgersi di nulla : e salirono fa- 
ticosamente le scale, pronunziando qualche breve 
parola, bussando più volte, col manico dell* om- 
brellino, alla porta di casa, poiché Tommasina, 
immersa in un profondo torpore, non sentiva. Ella 
venne ad aprire un po' confusa, avendo lasciato di 
dire il rosario, quasi non riconoscendo le padrone, 
pel sonno che annebbiava ancora la sua vista. Ma 
in due minuti, tutto fu pronto: e silenziosamente, 
le due donne si misero a mangiare, sulla tavola 
rotonda, del così detto salotto. Parlavano pochis- 
simo : poiché la fanciulla aveva sempre un solidis- 
simo appetito e mangiava presto presto e assai: 
la madre, ogni tanto, si fermava, guardandola man- 
giare, intenerita. Tutta piena ancora di sonno, 
Tommasina serviva a tavola, facendo presto a sciac- 
quare le forchette in cucina, perchè fossero sempre 
pulite, avendo messo a tavola due bicchieri pel vino 
e uno solo per V acqua. Ma la signora, tenendo 
con la mano esile e bianca il bicchiere, g^uardava 
il vino e non beveva: quel Marano un pò* aspro, 
le stizziva la tosse. Si udiva, è vero, nel palazzo 
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Jaquinangelo un gran rumore di porte che si apri- 
vano e si chiudevano: si udiva, nella piazza, un 
gran vocio, ma le due donne erano abituate al 
grande chiasso napoletano, e non vi ponevano 
mente. Avevano finito di pranzare e parlavano fra 
lorow adesso ; la madre raccontando alla figliuola 
gli episodii scolastici delle lezioni che davc, le bizze 
delle scolare, i capricci delle madri, le insolenze 
dei servitori: la figliuola raccontando alla madre 
r umor burbero del professore di aritmetica, l'umor 
mellifluo, ma cattivo, del professore di letteratura. 
E una nota costante di allegrezza dominava nella 
parola della fanciulla, V idea del luglio che si ap- 
prossimava e delle vacanze che avrebbe avute: 
poter levarsi tardi, ogni mattina, non leggere che 
romanzi, poter andare ogni sera alla Villa. E men- 
tre si facea promettere che la madre V avrebbe con- 
dotta alla Villa ogni sera, non vedeva che la signora 
impallidiva, ogni volta che si nominava il luglio: 
poiché le vacanze estive le portavano via cinque 
o sei delle dieci o dodici lezioni che formavano 
tutta la sua piccola rendita, poiché 1' estate, con la 
sua gran miseria dei poveri, era realmente il suo 
tormento maggiore. L* inverno, é vero, era dannoso 
per il suo petto ammalato : ma si guadagnavan de- 
nari. Ah r estate, T estate solo era crudele, con la 
sua povertà. Chissà come avrebbero scampato que-- 
st* altro? La signora chinava il capo, pensando. 
— Signora, avete tre soldi? — domandò Tom- 
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masina. — Debbo andar a prendere il caffè, mi 
manca. ••• 

— Eccoli — disse la signora, cavandoli penosa- 
mente di tasca. 

Tommasina si tirò la porta dietro. Ma dopo tre 
o quattro minuti si bussò, 

— Chi è? — domandò la fanciulla. 

— Sono io, Concettella. 

E la serva di Donna Luisa Jaquinangelo entrò, 
chiudendosi la porta dietro. 

— La signora mia vi manda a fare tanti saluti 
e vi ringrazia del regalo che le avete fatto stamat- 
tina, per mezzo di Tommasina. 

— Io? — fece la signora trasognata. 

— Vorrebbe sapere, poi, se è lecito, quanto avete 
vinto : e se la somma è forte, vuol sapere se rima- 
nete ad abitare in questa casa. Se ve ne andate, 
lei deve mettere subito il si loca, perchè ora è an- 
cora tempo buono di affitto. 

La madre e la figlia si guardavano meravigliate. 

— Concettina, spiegati meglio, perchè mamma 
non ti capisce. 

— Si tratta del terno di stamattina, quello che 
Tommasina ha trovato sotto il vostro cuscino, e 
che ha dato anche a noi. 

— Ed è uscito? domandò la signora fattasi bianca 
come un cencio di bucato. 

— Fate vedere che non lo sapete! — disse ri- 
dendo Concettella. 
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— Veramente.... non lo sapevo.... è uscito? 

— Uno dopo r altro, signora mia, una bellezza, 
tutti e tre, sopra la tabella. Ora, se è lecito, vorrei 
sapere la risposta, per la mia padrona, a proposito 
deir appartamento. 

— Dirai a Donna Luisa Jaquinangelo che io non 
ho giuocato il biglietto e non ho vinto niente — 
disse la signora, con molta dolcezza. 

— Gesù! — strillò Concettella. — Buona sorte 
gettata a mare! E come, non l'avete giuocato? 

— L* ho dimenticato, — continuò dolcemente la 
signora. 

— Come uno può scordare i numeri? — chiese 
ingenuamente Concettella. 

— Tutto accade — mormorò a voce bassa la 
signora. 

E — Tommasina non ci è? Neanche lei ha 
giocato ? 

— È andata a comperare il caffè : ma speriam, po- 
vera diavola, che abbia giuocato e vinto qualche 
cosa di grosso — soggiunse dolcemente la signora. 

— Sicché debbo dire che restate qua? Gli è che 
Donna Luisa, ora che ha vinto il terno, vorrà di- 
sporre di tutto V appartamento.... 

— Quanto ha vinto? — chiese con uno sforzo 
la signora. 

— Centomila lire. 

— E tu? 

— Duemila : non avevo altri soldi , da giuocare. 
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-r- Bene — disse sempre più penosamente la si- 
gnora — dille che se le serve tutto V appartamento, 
me lo faccia sapere, ce ne andremo. 

— Sissignore ; Gesù, dimenticarsi i numeri ! Io 
morirei, se mi accadesse una cosa di queste. 

E si tirò la porta dietro. In quel momento la 
figlia, che non aveva pronunziata neppure una pa- 
rola, ma era pallida e tremante, guardò la madre 
e la vide così scomposta di volto, così livida, che 
diede in un grido, buttandole le braccia al collo: 

— Oh mamma, mamma.... 

Con la bocca sui capelli della figlia, tenendone 
il capo stretto sul petto, la madre singiozzava pro- 
fondamente, senza rumore, con un sussulto cupo, 
senza lagrime, scossa da tale un'emozione che parea 
il cuore le si spezzasse. La fanciulla tentò un paio 
di volte di levare il capo, soffocata da queir ab- 
braccio, ma ogni volta che lo tentava, le braccia 
della madre la stringevano più forte, più forte, 
come se quella testa di figlia sul suo petto di 
madre desolata, le impedisse di esalare T ultimo 
respiro. 

Due volte bussarono alla porta. Le braccia della 
madre s* indebolirono, si schiusero. 

— Va ad aprire — disse alla figliuola, e si voltò 
con la faccia verso 1* ombra, per non farsi scor- 
gere da chi entrava. 

— Scusate, vi è Tommasina? — disse Marian- 
gela, entrando. 
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— No : è andata a prendere il caffè — disse la 
ragazza macchinalmente. 

— Ah ! volevo salutarla.... e darle una cosa. Noi 
stasera partiamo, la marchesa, il marchese, e il con- 
tino, per Parigi. Chi lo avrebbe creduto un* ora 
fa? Mah ! signore mie, tutto quel che succede, non 
si può immaginare. Stamattina al Monte di Pietà: 
stasera partiamo col vagone-letto. 

— Anche voi, avete vinto? — domandò la si- 
gnora, dal suo angolo, con una voce tramutata. 

— Già, si può proprio dire che ho vinto io e 
non la marchesa. Portavo al Monte di Pietà quello \ 
spillone, quando Tommasina mi ha dato i numeri ; 

e mi frullavano per la testa, non potevo pensare 
ad altro. Al Monte di Pietà, quanto ho dovuto aspet- 
tare ! Di sabato tutti impegnano per poter giuocare 
al lotto. E mi hanno dato assai poco, poiché come 
vedono la folla di quelli che impegnano al Monte, 
diminuiscono la somma e ce ne restano pochi per j 
tutti. Come fare? Tornavo a casa con la metà di quello 
che serviva alla marchesa: allora ho pensato d* im- 
pegnare anche la cartella del pegno e ho avuto altre 
settanta lire : così ho levato venti lire per la signora 
e due per me e le ho giuocate. Quando la signora 
ha visto quei pochi quattrini, si è messa a pian- 
gere : è venuto il marito e hanno fatto una lite ter- 
ribile. Che cani questi signori I Basta, quando è 
uscita V estrazione, la signora stava col contino e 
non si è potuta trattenere, è tanto buona, ha detto 
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tutto, hanno subito pensato di fare un viaggetto — 
e si è dovuto dire anche ia cosa al marchese, di- 
sgraziatamente, perchè lui è il padrone, e senza di 
lui non si parte. Basta, scusate, se vi trattengo con 
chiacchiere: ma ero venuta a portare queste cento 
lire di regalo a Tommasina, settantacinque della 
mia padrona e venticinque mie, siamo giusti, se le 
merita. Gliele volete dare, quando viene? 

— Quando viene col caffè gliele darò — disse la 
fanciulla, come trasognata. 

— Io vorrei sapere — continuò Mariangela, an- 
dandosene — vorrei sapere come farà la marchesa 
a disimpegnare i suoi brillanti. Ora che ha detto 
la vincita al marito e che quel briccone si pren- 
derà tutto, salvo a pagare la spesa del viaggio, 
come gli dirà che ha impegnato tutto? Basta non 
vorrei prendere di nuovo la strada del Monte, fra 
poco: buona sera, signore mie. 

— Buona sera. 

La figliuola andò a sedersi presso la madre, stet- 
tero tacite per qualche tempo. 

— Quanto ritarda Tommasina — mormorò Ca- 
terina. 

— Tu vorresti il caffè, piccola? — chiese la 
madre. 

— No, non per il caffè: ma perchè ritarda? 

— L* avranno trattenuta in istrada a parlare del 
terno. 

— È vero. 
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Bussarono. 

— Sarà lei — disse Caterina. 

— No, ha la chiave. 

E allora la fanciulla si decise ad aprire, per la 
terza volta. Fuori la porta vi era Gelsomina San- 
toro, la portinaia del palazzo Ricciardi, con un 
grosso involto sotto il braccio. Vedendo la fanciulla 
indietreggiò, un po' intimidita. 

— Scusate, cercavo di Tommasina — disse ar- 
rossendo. 

— Non r avete vista? — Chiese Caterina. — È 
uscita da un* ora e mezza, per comprare certo caffè 
e non è più ritornata. 

— Non 1* ho vista, signorina mia, se no non 
venivo a cercarla qui. Sarà passata, mentre io ero 
dentro la bottega del mio innamorato. Federico. 
Ora lo sposo — soggiunse con una esplosione di 
gioia, sempre restando fuori la porta. 

— Per il terno, non è vero? — disse dal suo 
angolo la signora, dolcemente. 

— Già per il terno. E pensare che zi Domenico 
lo sciancato, quello che lustra le scarpe, non voleva 
che lo giocassimo, Federico e io? Zi Domenico ha 
il cervello stravolto, signore mie, per i numeri. Ma 
già saranno stati quei cinque soldi che mi ha pre- 
stato Peppino Ascione mio cugino : Peppino *fa i 
santi, ed è un pò* santarello anche lui. Ora lui va 
a Pugliano, a curarsi la salute, e noi ci sposiamo. 
Sapete che non hanno voluto darci i denari, al 
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banco del lotto, quando ci siamo andati, Federico 
e io? Hanno detto che avevano pagato troppe vin- 
cite, che non avevano più denari, che tornassimo 
lunedi. Che importa! Andremo lunedi, il Governo 
non se ne fugge. Ma dove sarà Tommasina? 

— Dove sarà? — ripetette la fanciulla. 
Depose V involto sopra una sedia presso la porta. 

— Di che si tratta? — domandò Caterina, 

— È la coperta di stelle air uncinetto, che fa- 
cevo per Nannina, V ortolana, che si deve sposare. 
Ora, se la faccia da sé, se la vuole : io ho da fare 
la mia. Ma a Tommasina, che deve avere il bam- 
bino, fra poco, le farà piacere. E poi, non avevo 
altro, oggi, poiché il Governo non ci dà i denari 
che lunedì. Ditele che noiVaveva altro e che veda la 
buona volontà, niente altro. Buona sera, signorine. 

— Buona sera. 

Ma nelle scale si udiva un parlottare: e Cate- 
rina impaziente di veder tornare la serva, si affacciò 
alla ringhiera. Era il giudice gobbo Scognamiglio, 
con tutta la sua figliuolanza, che andava a passeggio : 
e avevano incontrato per le scale zi Domenico Io 
sciancato che veniva su. 

— Ebbene, avete vinto ? — gli chiese il giudice 
Scognamiglio, scherzando, egli che non scherzava 
mai in vita sua. — Quanto avete vinto? 

— Niente Eccellenza, niente ; io sono fedele alle 
mie idee, alle cose che dicono gli uomini di scienza, 
di matematica, che sono illuminati da Dio. 
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• — Eppure quel terno è uscito — disse, ridendo, 
il giudice Scognamiglio, che non rideva mai. 

— Combinazioni, Eccellenza, combinazioni! — 
rispose fìlosofìcamente lo sciancato, lasciando pas~ 
sare la bruttissima famiglia e salendo al terzo 
piano. 

— Volevo Tommasina — disse zi Domenico a 
Caterina. 

— L' aspettiamo da tanto tempo — disse quella 
con un accento desolato. — Sarà andata ad esigere 
il suo terno. 

— Io non credo che V abbia giuocato — disse 
misteriosamente lo sciancato. 

— Perchè? 

— Perchè chi sa cosi bene i numeri che escono 
è un illuminato da Dio, e queste persone non 
giuocano. 

— I numeri erano di mamma mia — mormorò 
ingenuamente la ragazza. 

— La quale, certo, non li ha giuocati — ribattè 
trionfalmente lo sciancato. — Vostra madre è uno 
spirito buono, serve per far bene agli altri. Ditele 
che si ricordi di zi Domenico, sabato venturo. Anche 
io sono cristiano e poveretto. 

La fanciulla, un po' sgomenta, rientrò in casa, 
chiuse la porta, mentre lo sciancato se ne andava 
vacillando. 

— Quanta gente avrà vinto ! — mormorò la si- 
gnora macchinalmente. 
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— Hanno vinto tutti, tutti — rispose la fanciulla 
desolatamente. 

Tacquero; annottava. Per le scale del palazzo 
Jaquinangelo, continuava V aprire e il chiudere delle 
porte; e il vocìo e il tramestìo continuava nella 
piazza dell'Aiuto, in quella lieta serata di maggio, 
che cominciava. Solo nel quartierino, al terzo piano, 
vi era un gran silenzio. Macchinalmente, con le sue 
mani esili e bianche, la signora carezzava i capelli 
folti di Caterina. 

— Mamma, è scuro, accendiamo il lume. 
Andarono ambedue in cucina, presero il piccolo 

lume a petrolio e lo portarono nel salotto : la tavola 
restava mezzo sparecchiata, la signora, placidamente, 
raccolse i piatti sporchi, raccolse la piccola tovaglia 
e portò tutto in cucina. Il lume acceso brillò in 
mezzo alla tavola rotonda. 

— Non devi imparare le lezioni? — chiese la 
madre alla figlia, sedendosi sul divano di Genova. 

— È domenica, domani. 

— Ah, è domenica ! — ripetette la signora mac- 
chinalmente. 

Di nuovo, silenzio grande. Ma un piccolo mor- 
morio, dalla cucina, cominciava a venire, indistinto, 
prima, come un fruscio. Non vi posero mente, as- 
sorte ognuna in pensieri, una chiave girò nella toppa. 

— Ah , ecco Tommasina ! — gridò la fan- 
ciulla. 

Non era Tommasina, era Francesco, guardia di 
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pubblica sicurezza, in tenuta, corretto, portando in 
mano un cartoccetto bianco. Si piantò, si cavò il 
berretto, tirò la giubba, strinse il cinturino e disse 
dignitosamente : 

— Buona sera a questi signori. 

— Buona sera, Francesco. Che n' è di Tomma- 
sina? — domandò quietamente la signora, mentre 
la fanciulla restava estatica a guardarlo. 

— Eccomi a servirvi. Io stava di guardia, in- 
nanzi San Carlo, dopo aver mangiato un boccone, 
qui, poiché quello che ci dà il Governo è una vera 
porcheria. Quando ho visto fermarsi certa gente, 
air angolo dei Cavalli di bronzo e ho inteso qualche 
grido. Come è di dovere, poiché appena vediamo 
quattro persone riunite, dobbiamo correre, sono 
accorso col compagno, Garaguso. Che vedo, si- 
gnora mia! Mia moglie per terra, coi dolori del 
parto. Sono cose che innanzi a una signorina si 
possono dire, perché so^o cose naturali. Tomma- 
sina strillava come un* anima dannata. Aveva sa- 
puto la notizia del terno che aveva vinto, per la 
strada, dopo aver comprato tre soldi di caffè come 
era suo dovere, e tutta sconquassata, era corsa verso 
San Carlo, per darmi la gran notizia. Un poco per 
r impressione, un poco per la corsa, un poco perché 
doveva venire il giorno, è stata afferrata dai dolori. 
Bene ; strillando, mi ha raccontato tutto. Ho dovuto 
metterla in una carrozzella che ho requisita e por- 
tarla sulle braccia, per le scale: per fortuna, che 
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data questa combinazione di una donna partoriente 
per la via, ho potuto abbandonare il posto. 

— L* avete portata a casa? 

— Domando perdono^ a casa chi poteva assi- 
sterla? Io ho da fare il dover mio e sa il cielo che 
responsabilità abbiamo sulle spalle ! L* ho portata 
air ospedale.... 

— O povera Tommasina! — gridò Caterina. 
.... a pagamento! Là trova medici, chirurghi, 

medicine, levatrici, brodo, anche i pannolini, per 
il ragazzo, quado nasce. Quella delP ospedale è 
un* idea, signori miei, che è falsa. Essa non ci è 
andata scontenta. Strillava soltanto. Ma, già, tutte 
le femmine strillano. Non le mancherà niente ; non 
abbiamo esatto ancora i denari del terno, ma ciò 
si farà lunedì. 

— Quanto ha vinto? — chiese premurosamente 
la signora. 

— Poco — fece 1' altro, con un moto sprezzante 
delle labbra. — Ha giocato sei soldi : millecinque- 
cento lire. Signori miei, la donna sempre donna è. 
Se essa, quando aveve trovato i numeri, veniva 
da me e mi raccontava il tutto, allora si poteva 
combinare insieme una giocata da uomini e non da 
donne. Con millecinquecento lire, che si fa? Sem- 
pre nel corpo, io ho da rimanere, perchè questa 
somma non serve a niente. E che se ne faceva dei 
quattrini, Tommasina? Che ci volete fare: la donna 
sempre donna è. 
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— E come sta, adesso? — soggiunse la signora, 
pietosamente. 

— Per stare bene, non sta bene. È gracile. È 
primo figlio. Bene non sta. Ma sta in buone mani« 
Pure, in mezzo agli strilli, essa ha avuto testa di 
darmi questi tre soldi di cafie, che ho portati qui 
e la chiave, obbediente alla consegna, ^fi ha anche 
detto, che era tanto contenta, tanto contenta, poiché 
la sua signora ha cambiato stato, che anche sapendo 
di non essere più degna di servirla, per l' avvenire, 
pure le si raccomandava, che le volessero bene, 
massime che stanotte le facessero qualche preghiera, 
perchè si sentiva assai male. Che volete signori 
miei, quando la donna sta in quello stato, le pare 
sempre di morire. Anche sapendo di non dover più 
tornare al servizio, poiché la signora, certo, tiene 
altri progetti, essa si raccomanda di esser voluta bene» 

Caterina era 11 li per gridare, per dire che non 
avevano cambiato stato, che le volevano sempre 
bene, a Tommasina; ma la madre la fece tacere 
con un gesto immediato: 

— Sta bene, Francesco, ditele, che non si com- 
muova, noi le vogliamo sempre bene, qualunque 
sia lo stato. Voi quando la vedete? 

— Stasera, non è vero? — disse Caterina. 

— Il regolamento non lo permette; bisogna ri- 
spettare il regolamento. Domani. Speriamo. 

— Speriamo poveretta : portatele queste cento lire 
che le manda la marchesa di Casamarte e questa 

Matilde Serao. 12 
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coperta a uncinetto che le manda Gelsomina San- 
toro: le faranno piacere. Io.,., non posso ancora 
far nulla.... — soggiunse, esitando, voltando la 
faccia dair altra parte. 

— Non importa — fece Francesco, con atto di 
dignitoso disinteresse, — si vedrà poi. 

— .... Andrò a trovarla, airospedale, 

— Ed ecco il caffè — terminò Francesco spin- 
gendo il cartoccietto. — Buona sera a questi si- 
gnori. 

S* impetti, mise delicatamente il berretto sulla 
zazzera, prese la carta da cento e la coperta e usci. 

Cosi, le donne rimasero solissime, nel quartie- 
rino. In piedi, immobile, la ragazza pensava alla 
casa senza un soldo, senza una serva, alla casa 
donde avrebbero dovuto andar via, forse fra poco. 
Confusamente pensava a tutto questo, mentre la ma- 
dre aveva incrociato le mani candide sulle ginocchia 
e socchiudeva gli occhi, come se volesse dormire. 

— Madre, madre — disse la fanciulla, seden- 
dosi vicino. 

— Che è, piccola? 

— Dimmi una cosa. 

— Che cosa? 

— Hai proprio dimenticato, proprio dimenticato 
di giocare quel biglietto? 

— .... dimenticato — rispose fiocamente, 

— Mamma, tu non dici mai la bugia, mai. Hai 
dimenticato o non avevi denaro ? La verità, mamma. 
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— .... non avevo denaro. 

— Come, non avevi denaro? Non ti ho chiesto una 
lira per i miei cartoncin i di disegno e me V hai data? 

La madre non rispose. 

— Non avevi che quella, mamma, di' la verità, 
non avevi che quella e me V hai data? 

Nulla disse la mamma, non proferì parola, non 
fece atto. Ma come uno straccio le cadde ai piedi, 
la figliuola, con le braccia aperte, battendo la testa 
sulle ginocchia materne, gridando: 

— Perdono, mamma, perdono, mamma! 
E fiocamente la madre diceva: 

— Piccola, piccola figlia.... 



TRENTA PER CENTO. 



I. 



Il professore Alessandro de Feruta aveva finito 
la sua mattinale lezione di storia, nella terza gin- 
nasiale del primo reale educandato. Alfonsina Bar- 
racaracciolo, la maestra di guardia, una pallida 
anemica e taciturna, lo aveva riaccompagnato per 
il lungo corridoio ad archi, che fiancheggia il giar- 
dino, sino alla grande anticamera conventuale, dai 
banchi di quercia e dal largo tavolone nero : ivi 
lo aveva salutato a bassa voce e se ne era andata, 
lisciando con le magre dita della mano sottile i 
capelli di un biondo tenuissimo. Ritto presso il 
tavolone, chinando la contorta persona di rachi- 
tico, chinando la grossa testa dal viso giallastro, 
il professor Alessandro de Feruta firmava lenta- 
mente il registro di presenza, mentre Barbarella, 
la custode, continuava a far la calza. Ma mentre 
passava la carta rossa asciugante sulla firma sgor- 
biata, che la scarna mano cadaverica aveva trac- 
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ciata, sopraggiunse la maestra dei lavori Clorinda 
Fasulo, una grassona alta e ridente, dalle grosse 
guancie lucide e colorite, dal vestito di lana stretto 
tanto che parea crepitasse, a ogni minuto, a ogni 
movimento delle spalle rotonde, a ogni movimento 
delle braccia rotonde come pali. 

— Buongiorno, professore, buongiorno — disse 
ella, allegramente — potete trattenervi un minuto ? 

— Volentieri — disse lui, guardandola rispetto- 
samente il piccolo e meschino professore, in am- 
mirazione davanti a quella forte grassezza. 

— Dovreste farmi un favore. Conoscete la banca 
Ruffo-Scilla ? 

— Nossignora, non la conosco — disse lui, 
con un vago sorriso — non conosco nessuna 
banca. 

— Non importa, qui vi è l' indirizzo. Credo che 
sia sulla vostra strada. Ora, se non vi dà fastidio, 
dovreste mettere sulla banca queste settecento lire. 
Trecento lire a nome di Elisabetta Fasula eh' è mia 
sorella e quattrocento a nome di Clorinda Fasulo. 

— È una cassa di risparmio? Debbo avere un 
libretto? Due libretti? 

— No, professore. Margherita Lombardi, che 
ci ha messo centocinquanta lire, due mesi fa, ha 
avuto una semplice ricevuta, ma col timbro della 
banca e cinque o sei firme. Così anche Teresina 
Farnese, nostra economa, così Filomena Scogna- 
miglio la maestra delle piccole. Una ricevuta, una 



TRENTA PER CENTO 185 

semplice ricevuta. In capo al mese, dal deposito, 
si hanno dodici lire sopra cento. 

— Dodici lire sopra cento ogni mese? — fece 
lui sgomentato. 

— Già, dodici lire — disse lei ridendo clamo- 
rosamente, facendosi più rossa e più lucida per la 
risata. 

— Non mi pare possibile, — egli soggiunse. 

— Margherita Lombardi, Teresina Farnese e 
Filomena Scognamiglio le hanno avute, — disse 
trionfalmente Clorinda Fasulo. 

— È un imbroglio, allora, signorina Fasulo — 
mormorò timidamente il professore, che non pro- 
nunziava mai ad alta voce una opinione recisa. 

— Ma che ! Ruffo-Scilla è un signore, è un ga- 
lantuomo, ha qui dentro delle nipoti.. 

— Ma come può dare un interesse così favoloso? 
Clorinda Fasulo tacque per un momento, poi 

guardandosi attorno, disse quasi all' orecchio del 
professore Alessandro de Feruta : 

— Ruffo-Scilla fa affari con Rothschild : sono 
denari di Rothschild. 

— Ah ! — fece quello, profondamente. 

Pure nella sua coscienza rigida di equità, egli 
tentò un' ultima prova : 

— Perchè non li portate voi, signorina Fasulo? 

— Perchè usciamo sempre di domenica, da questa 
casut e di domenica la banca è chiusa. Peccato ! 
Ci deve essere sempre una gran folla, a questa 
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banca : chi volete che non profitti? Noi ci abbiamo 
messo le nostre economie di due anni; capite, 
che con le trenta e le quaranta lire che abbiamo 
di mesata, mia sorella e io, non ci è molto da fare 
economia. Come volete che non si mettano i de- 
nari alla banca Ruffo-Scilla? 

— Vi servirò, — disse lui, — sebbene avrei 
preferito veder fare a voi il deposito. Potete pen- 
tirvene, può succedere qualche guaio... 

— Quando ci è quella persona li, — disse ella, 
ammiccando maliziosamente al barone di Rothschild 
lontano, — si può stare sicuri. 

— Vi servirò, — ripetè lui, infilando i guanti 
di lana e volendo, a ogni modo, procurarsi delle 
amicizie nell* educandato. 

Pure, passando la grande porta di quercia che 
Barbarella la custode aveva schiusa, tutta pensosa, 
il' professore Alessandro de Peruta senti subito il 
tormento di quei quattrini che aveva presi da Clo- 
rinda Fasulo. Quando aveva portato addosso set- 
tecento lire, il povero professore? Non le aveva 
mai possedute e mai portate : era un miserabile 
professore di storia, un incaricato^ neanche un ti- 
tolare, che con due scuole e uri paio di scolari 
arrivava a combinare centosettanta lire al mese con 
cui viveva lui, a Napoli, sua madre e sua sorella 
a Giffoni Vallepiana, nel Cilento. Non aveva mai 
visto settecento lire, il gramo professore, che vi- 
veva in una stanzuccia mobiliata, alla via Con- 
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cordia, a quel palazzo Cariati che corrisponde anche 
sul Corso Vittorio Emanuele, e che è una immensa 
riunione di gente povera e di gente ricca. Mentre 
se ne andava, a piedi, dovendo fare un' enorme 
distanza e risparmiando anche i tre soldi dell* om- 
nibus, il professore tastava ogni momento la tasca 
del soprabito, dove nel portafoglio largo, sdrucito, 
di pelle nere] consumata , stavano chiuse le sette- 
cento lire delle sorelle Fasulo. 

Poteva perderle, poteano rubargliele: al solo 
pensarci, ogni tanto, impallidiva, cioè diventava 
più giallo nella cartapecora del suo volto di tren- 
ta anni. Avrebbe voluto andare subito alla banca, 
deporre subito quel denaro che gli dava un fastidio 
enorme : ma non aveva il tempo di arrivare al pa- 
lazzo Faucitano,'".a Toledo, al largo^della Carità, 
dove risiedeva la grande banca Ruffo-Scilla ; do- 
veva prima dare la sua lezione alle alunne del se- 
condo corso, alla Scuola Normale, in via del Gesù. 
E macchinalmente, preso da una costante paura 
di perdere quei quattrini, teneva la mano sulla 
tasca, anche quando entrò dal libraio scolastico 
Gambardella, in via Trinità Maggiore, a prendere 
un volume di storia, del Muratori, in prestito, come 
faceva spesso. Il libraio Gambardella, mentre fa- 
ceva dei pacchetti di grammatichette dello Scavia, 
ascoltava le parole di un giovanotto alto e biondo, 
vestito con una certa eleganza : 

— Ora vado a portarci cinquemila lire di don 
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Antonio, — disse il giovanotto, soggiungendo il 
nome di un celebre medico. 

— Don Antonio può metterci questo e altro — 
soggiunse un vecchietto, un pensionato delle an- 
tiche intendenze di finanze borboniche, che pas- 
sava sempre due o tre ore nella libreria di don 
Filippo Gambardella, immobile, silenzioso, dicendo 
una frase ogni mezz* ora. 

— Voi non ci mettete niente, don Filippo ? — 
disse il giovanotto, con voce insinuante. 

— Io vendo libri, — fece l'altro. — Ma pure, 
la voce era malsicura. 

— Scommetto che domani vi decidete, — disse 
ridendo Gaetanino Starace, — Volete che venga 
domani ? 

— Ma che ! siete banchiere anche voi ? — disse 
don Filippo Gambardella. 

— No, ma sono amico di Ruffo-Scilla, — rispose 
r altro con finezza. — E poi il piacere lo fo a voi, 
e non a lui. 

— Eh già, eh già — mormorò il pensionista, 
prendendo tabacco. — Dodici lire, sopra cento, 
è un beir affare. 

— Troppo bello, — mormorò don Filippo, che 
esitava sempre. 

— Non ci è paura, non ci è paura, — gridò al- 
legramente il giovanotto, — sono denari inglesi, 
sono denari che vengono dair Inghilterra. 

— Me lo date, questo Muratori? — disse de Pe- 
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ruta, SCOSSO, colpito dalle due versioni che Io ri- 
piombarono nei suoi sospetti. 

— Un minuto di pazienza e sono con voi — 
disse don Filippo Gambardella. 

Gaetanino Starace usci, ridendo, e promettendo 
sempre di ritornare V indomani. 

— Ci metterete qualche cosa sulla banca Ruffo- 
Scilla, voi? — domandò il professore, mentre il 
libraio gli cercava il volume del Muratori. 

— Chissà ! — fece quello, scendendo dalla sca- 
letta. — Ci metterò forse una piccola somma. 

— Non vi pare un azzardo? 

— Anche il lotto è un azzardo: e lo fa il go- 
verno; e tutti ci giuocano, — osservò il pensio- 
nista. — Vorrei tener denaro, io! 

— D* altronde, sono speculazioni inglesi, — mor- 
morò il libraio, — quella gente d* Inghilterra fa 
denari con la pala. 

— Inglesi ? Mi avevano detto che era Rothschild 
— osservò, dubitando sempre, il professore de 
Feruta. 

— Rothschild? Tanto meglio, dunque: stiamo a 
cavallo. Vedete che questo Ruffo-Scilla sa fare... 

Il professore se ne andò, poco convinto, mentre 
il pensionista pensava che era assai curioso che a 
loro si desse una rendita e non un capitale: a 
quest* ora, se possedesse il capitale della sua pen- 
sione, con Ruffo-Scilla si sarebbe arricchito. 

Il professore de Feruta sah^ lentamente per le 
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scale della Scuola Normale, umide e scure, in quella 
mattina di fine novembre. Nervoso come era, in 
quel suo malaticcio temperamento di uomo difforme, 
ora sembrava che il portafoglio nero, con le sette- 
cento lire, gli pesasse enormemente sul petto, come 
un pezzo di piombo. Certo avrebbe fatta una cat- 
tiva lezione di storia, egli die era cosi laborioso, 
cosi coscienzioso, che prendeva molto sul serio quel 
suo incarico tanto malamente retribuito. Nella sala 
della Direzione, umida, scura e polverosa, come le 
altre sale, vide il professore di letteratura, un pre- 
tonzolo barese grasso e piccolo, parlottare viva- 
mente col direttore della Scuola, un prete lungo 
lungo, magro, piemontese. Era una fissazione o 
anche li dentro aveva inteso sibilare il nome di 
Scilla, il pericoloso nome di uno scoglio fatale ? Passò 
avanti, salutando, senza fermarsi, poiché sapeva di 
non essere né ricercato, né amato. Era un'allu- 
cinazione, o in quei discorsetti sottovoce, fra le 
alunne distratte che non ponevano mente alla le- 
zione, in quei bigliettini passati da banco a banco 
e che erano letti, sorridendo, ridacchiando, cer- 
cando di reprimere il riso, era un'allucinazione, 
o qualche cosa che riguardava la banca Rufifo-Scilla 
agitava quelle ragazze? 

Erano esterne, venivano dalle loro case alle otto 
della mattina, e, certo, varie di loro, in casa, nella 
strada, ''nelle visite, avevano udito dire. Invano egli 
pregava che si facesse silenzio, ora con cortesia, 
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ora arrabbiandosi, cedendo alla sua nervosità di 
essere infelice e infermo : quelle ragazze erano in- 
domite nella chiacchera e in fondo non lo teme- 
vano, poiché egli era nervoso, ma buono come un 
fanciullo, poiché timido, e malaticcio, e sofferente, 
non sapeva farsi rispettare da quelle ragazze po- 
polane, impertinenti. Egli non vedeva Torà che la 
lezione finisse, per andarsene, per correre al pa- 
lazzo Faucitano, per depositare quel denaro delle 
sorelle Fasulo, per non udire più parlare di quella 
banca, la cui audacia finanziaria, la cui equivoca 
avventura turbavano la rigidità di una coscienza, 
che non aveva mai mancato, che non aveva mai 
transatto. 

Ah fu ben felice, quando suonarono le undici e 
le fanciulle, vedendolo alzarsi, si alzarono tumul- 
tuosamente, salutando in coro, con un altro pre- 
testo per far chiasso: 

— A rivederla, professore! A rivederla, pro- 
fessore ! 

Ora correva per la via, sentendosi opprimere da 
quel portafoglio nero, sentendosi come persegui- 
tato da quel denaro malaugurato. L' ampiezza del 
cortile, nel palazzo Faucitano, e la bella scala lo 
rincorarono. Era giunto in porto: e fra dieci mi- 
nuti sarebbe liberato da quel tormento, avrebbe 
potuto fare una passeggiata, tranquillamente, per 
poi andare a studiare alla Biblioteca Nazionale per 
una sua critica della storia, un lavoro duro, diffì- 
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Cile e lungo, che era V ideale della sua vita di scien- 
ziato. Ma vide che altre persone salivano, con lui, 
le scale: e altre ne incontrò che scendevano. La 
banca era popolatissima : . era un gran salone lungo 
diviso in due parti da una grande divisione di legno 
acero, biondo, nella quale si aprivano gli sportelli 
degli impiegati. Vi erano tre sportelli per i depo- 
siti e tre per i pagamenti degli interessi; ma la 
gente si assiepava innanzi agli sportelli dei depo- 
siti, mentre vi erano solo tre o quattro persone a 
quelli degli interessi. La parte della sala adibita al 
pubblico era ammobiliata, con bancaria eleganza, 
di velluto azzurro scuro, con una frangia, oro ed 
azzurro a grossi fiocchi. Dei fattorini di banca fa- 
cevano il servizio, in livree azzurro scuro, filettate 
di giallo, portavano : Banca Ruffo-Scilla, E la gente 
si affollava innanzi agli sportelli di deposito, strin- 
gendosi Tuno air altro, tenendo sollevata la mano 
dove avevano il denaro, carte gialle, carte azzurre, 
carte bigie, a fascetti, a pacchetti, alcune nuove 
come se fossero uscite allora da sotto il torchio li- 
tografico , altre unte e bisunte coinè se fossero 
passate per mille sporchissime mani. Non si vede- 
vano, sulle teste, che delle braccia alzate, tenendo 
il denaro levato in alto. 

Il professor de Feruta ebbe un minuto di sgo- 
mento: quello che gli era parso un fatto isolato, 
al mattino, come le ore passavano, passavano, gli 
sembrava che si sviluppasse, si estendesse, si al- 
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largasse sempre più, con un movimento rapidissimo. 
Quella folla lo spaventava : si ritirò in un cantuccio, 
si voltò verso il muro, e cavò dal portafoglio le 
settecento lire delle sorelle Fasulo, contandole an- 
cora una volta, dividendole in un gruppo di tre- 
cento lire e in un altro di quattrocento lire, met- 
tendosele in mano, divise, mettendosi anche lui 
alla coda della processione che avanzava lentamente. 
Pure , V operazione di deposito era così semplice ! 
Un elegantissimo impiegato, giovane, dai capelli 
lucidi di brillantina, dai mustacchi arricciati col 
ferro, che portava alla cravatta una magnifica perla 
nera, e al dito mignolo un grosso brillante legato 
in oro massiccio, smaltato come se fosse ferro, scri- 
veva rapidamente la cifra del deposito in un pic- 
colo libro, così detto a madre e figlia, donde stac- 
cava una piccola ricevuta, che dopo averla bollata, 
consegnava al depositante. E nel medesimo tempo, 
con voce forte, per far udire a tutti, gittava il nome 
del depositante e la cifra del deposito a un altro 
impiegato, dietro il cancello di legno, un altro im- 
piegato, che scriveva in un altro piccolo registro. 
E i nomi cadevano, cosi: 

— Francesco Jadicicco, quattrocentotrenta! 

— Pasquale Foderaro, duemilasettecentosettanta ! 

— Salvatore Apricena, centoventi! 

— Barone Costanzo Vasaturo, settemilanovanta! 
Rapida operazione, che seguita acutamente da 

Alessandro de Peruta, lo riempiva di meraviglia. 

Matilde Sbrao. 13 
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Anche qualcun altro si meravigliava di quella sem- 
plicità, di quella lestezza, forse avrebbe desiderato 
maggiori formalità bancarie; ma non osava dire 
nulla, vedendo che gli altri se ne andavano, al- 
legri, felici, come se fossero liberati da un grave 
peso, contenti di essersi sbrigati cosi felicemente. 

Come la cifra era più grossa, la gente più in- 
dietro avanzava il collo, per scorgere il fortunato 
òhe potea mettere sulla banca Ruffo-Scilla delle mi- 
gliaia di lire, mentre essi stringevano timidamente 
le loro poche centinaia di lire, e sospiravano, pen- 
sando ai grossi e rapidi interessi che si sarebbero 
potuti realizzare con molte migliaia di lire. Ah come 
li invidiavano, i piccoli depositanti, quelli che po- 
tevano portare al miracoloso Ruffo-Scilla, al bene- 
fico Ruffo-Scilla, tanti denari, tanti denari, per 
averne poi , in fine mese molti, e in fine trimestre 
moltissimi ! Il professore Alessandro de Feruta ve- 
deva tutto questo, e la sua sorpresa cresceva, cre- 
sceva. Si rizzava in punta di piedi, piccolo come 
era, per guardare dallo sportello nell* interno del 
salone. 

E il professore si rammentava bene, in quel mo- 
mento, per una bizzarra legge di ravvicinamento, 
una impressione avuta, tre o quattr*anni prima, 
alla capitale d' Italia, a Firenze. Era andato colà 
in cerca di un pò* di protezione, per il posto che 
aveva poi avuto, nella scuola normale. Si ricordava 
che un giorno, specialmente, esaurita la sua pra- 
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tica, come si dice in linguaggio burocratico, aveva 
cercato di un amico, un napoletano impiegato alla 
Banca Nazionale. Non conoscendone l'indirizzo, 
timido, sopraffatto dalla bellezza o dair animazione 
delle vie di Firenze , era andato a cercarlo alla 
Banca stessa. E tutta la solenne impressione avuta 
da quei grandi saloni* chiari, nitidi e riscaldati dai 
caloriferi, da quel grande silenzio dove il passo 
dei frequentatori si faceva cauto, da quelle profonde 
cortine di reps verde, da quei tavoloni neri, lustri, 
massicci, da quel lusso di stucchi e di marmi, di 
legni costosi e pesanti, da tutta quella severità, da 
tutta quella maestà medesima della Banca, gli ri- 
tornò. Dietro il grande cancello di legno, in un 
salone, il suo amico gli era apparso fra tanti im- 
piegati che lavoravano, dietro il cancello, seduti 
sopra certe poltrone alte, scrivendo in immensi re- 
gistri, lentamente, silenziosamente, mettendosi ogni 
tanto la penna dietro T orecchio, per verificare in 
un' altra pagina del registro, una cifra. E dietro il 
grande cancello era tutta una serie di scaffali pro- 
fondi, di armadii, che arrivavano al soffitto, di scri- 
vanie larghe e alte, innanzi alle quali lavoravano .j 
i taciturni impiegati. Egli era rimasto profonda- 
mente colpito, e aveva parlato sottovoce, al suo 
amico, dandogli un appuntamento per la sera, per 
pranzare assieme prima di partire, ma con un pò* 
di confusione, tanto il suo amico gli pareva ingran- 
dito , poiché era una ruota di queir ingranaggio 
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COSÌ ampio e così potente. La sera lo trattò con 
grande rispetto, e ogni tanto si mettevano a parlare 
lentamente, a bassa voce, della Banca, come di 
una grande e potente persona assente, come di una 
deità piena di forza, che li metteva in uno stato di 
sgomenta ammirazione. 

Tutto gli ritornava in mente, ora, fra quel vocìo 
assordante, fra quella gente bizzarra, miseramente 
vestita, o pomposamente elegante, ma pallida, pre- 
occupata, affaccendata, che piegava la sua cartolina 
di ricevuta e scappava via, commossa, come quahdo 
si scappa via dalla bisca; gli tornava in mente, 
sbirciando dietro^il cancellot dove non v*erano che 
due o tre sedie spaiate , e un tavolinetto su cui 
scriveva queir impiegato sotto la dettatura di quello 
che stava allo sportello. Niente: né uno scaffale, 
né un armadio, né una cassa, né una scrivania, 
un vuoto assoluto che gli produsse una impressione 
di freddo. 

— Carlotta Bencivenga, ottocentonovanta! 

— Rosario Fuortes, centoventi! 

— Gaetano Amirante, dodicimilasettecento! 

L' impiegato prendeva i denari di quest* ultimo, 
che era un grosso uomo panciuto, con un sopra- 
bito giallastro e un cappello di feltro giallo , un 
provinciale evidentemente, e si metteva a contarli. 
Erano delle carte unte, sporche, ed era anche un 
sacchetto di piastre, come non se ne vedevano in 
circolazione, da tempo, monete di Ferdinando se- 
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condo di Borbone; era tutto un campionario di 
carte-valori e di monete d'argento; vagamente, 
distrattamente contandole V impiegato sorrideva. Il 
provinciale, dietro il quale stava il professore 
Alessandro de Feruta, seguiva con rocchio il 
suo denaro , a ogni moneta , a ogni carta, avida- 
mente, 

— Dodicimilasettecento, — disse l'impiegato, 
cominciando la ricevuta. 

Aveva messo da parte il denaro, insieme all'altro 
già depositato, ed era un grande fascio di carte- 
valori, e un mucchio di monete, d'oro e d'argento. 
Evidentemente non avevano, li, dietro il cancello, 
neppure un cassetto da riporlo. E a malincuore il 
provinciale se ne separò definitivamente: se ne 
andò pian piano, dondolandosi sulla persona grassa, 
come un' oca troppo gonfia. 

— Lire settecento, — disse il professore Ales- 
sandro de Feruta, — per Elisabetta e Clorinda 
Fasulo. 

— Elisabetta e Clorinda Fasulo, settecento, — 
strillò r impiegato dello sportello. 

E mise da parte il denaro, accingendosi a scri- 
vere la ricevuta. 

— Non lo contate ? — disse il professore colpito. 

— Fer le piccole somme, mai, — rispose netta- 
mente r impiegato], il cui anello di brillanti scin- 
tillava magnificamente. 

Elegantemente staccò la ricevuta e la porse. 
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— Vi siete ingannato, — disse gelidamente il 
professore, — dovete iscrivere trecento lire per 
Elisabetta Fasulo, e quattrocento per Clorinda 
Fasulo. 

L' impiegato represse un piccolo moto d* im- 
pazienza. 

— Si può correggere la ricevuta, — disse, — 
datemela indietro. 

E presa la carta, ci faceva sopra delle aggiun- 
zioni a caratteri minuti. 

— Nossignore, — osservò il professore, — 
questa non è una ricevuta regolare. Ne dovete fare 
due, in perfetta regola, per le due depositanti. 

— Voi avete tempo da perdere, ma noi no, — 
disse con insolenza il bel giovane. 

— Mi duole per voi, ma mi darete due ricevute, 
come vi avevo detto. 

— Non vi sarete bene spiegato, — fece V altro, 
levando le spalle. — Basta, ve ne farò due. 

E sospirando d'impazienza, dopo aver lacerata 
f la prima ricevuta, se ne mise a rifare due, com- 

pitando le sillabe dei nomi, per dimostrare la sua 
noia. Poi le staccò: 

— Sta bene? 

— Bene. 

— E passiamo avanti, signor mio. 

— Ma nel libro ci lasciate una dichiarazione di 
deposito sbagliata? — osservò glacialmente il pro- 
fessore, senz' andarsene. 
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— Oh si fa presto ! — disse il bel giovanotto 
con grande noncuranza. 

Voltò la pagina, e con un gesto rapido lacerò 
dal dorso la ricevuta sbagliata, facendone una pal- 
lottolina. 

— Voi lacerate un libro commerciale? — do- 
mandò il professore terrorizzato. 

— Bè? — chiese l'impiegato, con impertinenza. 

— Niente, — fece il professore, per andarsene. 
Allora r impiegato cacciò il capo dallo sportello 

e disse con voce chioccia: 

— Prego questi signori per cinque o sei minuti 
di pazienza. Ora ritorno. 

Vi fu un mormorio di malcontento. E fu visto 
da tutti il bel giovanotto spiegare sul tavolino il 
suo fazzoletto di battista, profumato, dall'orlo tra- 
puntato a giorno, e mettervi dentro, alla rinfusa, 
tutte le carte- valori , inzeppandole , stringendole , 
mentre quelle sbucavano da tutti gli angoli. 

Gliene caddero tre o quattro per terra, e lui o 
non se ne accorse, o finse di non accorgersene, 
andandosene. Intanto, l'altro impiegato, in uno stro- 
finaccio grande ma sporco, riuniva tutte le monete, 
oro e argento, lasciando quelle di rame, disprezzate, 
in un cantuccio. I due impiegati scomparvero dietro 
una porta : parve fossero inghiottiti loro e il te- 
soro dei depositanti. De Feruta li vide sparire : e 
se ne andò, disperato per quel denaro scomparso, 
inabissato, sparito. 
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IL 



La bionda signora veniva pel Corso Vittorio 
Emanuele, camminando sul marciapiede di sinistra 
lungo quel poggiolo da cui si discopre tutta Napoli. 
Ma, o indifferente o distratta, non aveva uno sguardo 
per quel seducente paesaggio di mare, di campagna, 
di città che si svolgeva alla sua sinistra ; e cam- 
minava prestamente, tutta raccolta e stretta nel caldo 
mantello invernale, con gli occhi bassi dietro la 
sottile veletta nera, con le piccole mani guantate 
di capretto nero e ficcate dentro il bruno manicotto. 
Non guardava né il paesaggio, né i passanti, guar- 
dava solo il selciato su cui prestamente, presta- 
mente camminava. Pure, ebbe il senso di un' ombra 
che le si parava innanzi, e levò i profondi occhi 
neri, carichi di dolcezza. 

— Buongiorno, signora Eleonora, — le disse 
il giovanotto, a bassa voce, ma guardandola fisa- 
mente negli occhi, come se non potesse staccarsene. 

— Buongiorno, signor Paolo, — fece ella, come 
per salutarlo e per licenziarsi, tirando avanti per 
la sua strada. 

— Non permettete che vi accompagni un minuto ? 
— fece lui, supplicando; — sono pochi passi soltanto. 
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Ella abbassò il capo, e sul candido quasi tra- 
sparente pallore del volto un'onda di sangue ap- 
parve. E camminarono insieme, più piano, senza 
dire nulla. 

— Perchè mi aspettate sempre ? — chiese ella, 
improvvisamente, con un corruccio pieno di ma- 
linconia. 

— Perchè non posso fare diversamente, — disse 
lui, come mortificato, piegando la testa. 

— Mi fate dispiacere, — mormorò la bionda si- 
gnora, e parca che le lacrime avessero velata la sua 
voce e i suoi begli occhi dolci e profondi. 

— Non dite questo, non lo dite, — pregò lui, 
come soffocando. — Per non darvi un dispiacere, 
morirei. 

E urgeva nella sua voce bassa e tremula, urgeva 
la forte e disperata passione. Ella lo guardò e si tac- 
que, cercando di affrettare il passo. Per fortuna, a 
queir ora, in quella fredda mattinata d' inverno , 
erano pochi i passeggiatori del Corso : la bella via 
sopra Napoli era percorsa da venditori di frutta e 
di erbaggi, da operai e operaie, gente affaccendata, 
gente preoccupata, frettolosa, che correva al suo 
lavoro, alle sue cure, senza badare a quella pallida 
coppia di passeggiatori, che si parlavano senza guar- 
darsi in viso e i cui occhi avevano T espressione 
di un ardente dolore, 

— Egli prese dall'occhiello un mazzolino di pal- 
lide e fredde violette, un po' rosicchiate dal gelo. 
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e cercò di metterlo nel manicotto di lei , pian 
piano. Ella si sentiva cosi addolorata e così de- 
bole, che non osò respingere quel tenue dono, dal 
profumo sottile, e tirò il mazzolino entro il ma- 
nicotto. 

— Me lo ha dato una ragazzina scalza e morta 
di freddo ; era il primo che vendeva, — narrò lui, 
come per distrarsi da un pensiero dominante, — 
mi ha detto, tremando e battendo i denti, che io 
le avrei forse portato fortuna. 

— Il mondo è pieno d'infelici, — fece ella, va- 
gamente, guardando V orizzonte. 

— Voi avete pianto, stamane, signora Eleonora. 

— No, no, rispose subito ella. 

— Si, avete pianto, — ribattè lui, guardandola 
amorosamente, disperatamente. 

— Perchè avrei dovuto piangere ? Vi assicuro 
di no, — fece la bionda signora, guardando verso 
il mare, per fuggire l'inchiesta di quegli occhi di- 
sperati. 

— Perchè volete nascondermi quel che soffrite, 
signora Eleonora? Forse che io non indovino tutto? 
Forse che io non so tutto, cosi fatalmente? Non 
lo sapete che io vi amo ? 

— Vi avevo detto di non pronunziar mai questa 
parola, signor Paolo, — disse ella, severamente. 
— Lasciamoci, vi prego. 

— Bene, mormorò lui, — non dirò più questa 
parola, se essa tanto vi offende. Ma mi avevate 
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permesso, come ad amico, come al più umile, 
al più sconosciuto dei vostri amici , d* interes- 
sarmi a voi , onestamente , candidamente. Non 
mi levate anche questo, sarebbe una ingiustificata 
crudeltà. 

— Scusate, — ella disse, ravveduta, — ma sono 
realmente così infelice, cosi abbandonata, cosi so- 
litaria, che oramai tutti i soccorsi umani mi danno 
sospetto e mi offendono. Mi pare che tutto, che 
tutti vogliano aumentare i miei tormenti, coloro 
che mi odiano, coloro che mi abbandonano e co- 
loro che mi amano. Sono ingiusta, lo so. Credo che 
non avrò più nessuno, fra poco. 

— Per lasciarvi, dovrei morire, — ribattè lui, 
fermamente. 

— Non parlate di morte, — fece ella, come 
spaventata. 

— Perchè avete pianto? — domandò lui, di 
nuovo, ostinato. 

— Ero andata in chiesa , — disse lei , — e ho 
pregato molto, molto. La preghiera è una cosa 
straziante e dolce, nel medesimo tempo. Mai sen- 
tiamo tanto il peso dei nostri mali , come quando 
preghiamo il Signore di darci la liberazione, la 
liberazione anche con la morte. Ciò mi ha fatto 
piangere , lo scavare nelle ceneri del mio cuore ; 
ma ciò mi ha anche molto consolata. 

— Egli vi ha maltrattata, di nuovo? — diss*e- 
gli, andando al fatto, rozzamente. 
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— No , no, — rispose ella , con voce dolente , 
— non mi ha punto maltrattata. 

— Allora.... — domandò lui, illividendo di col- 
lera gelosa, — allora.... il contrario? 

— Niente , niente , — sussurrò ella , con la 
stessa voce dolente, come se fosse infranta per 
sempre. 

Ma erano arrivati assai più avanti della scaletta 
che dal Corso conduce al palazzo Cariati, dove 
abitava la signora Eleonora. Avevano finanche 
oltrepassato V hotel Bristol e V hotel Bellevue e si 
trovavano in un lato del Corso assai campestre 
assai deserto. Ella fu la prima ad accorgersene: 

— Torniamo indietro, vi prego — supplicò, 
guardandolo coi suoi occhi timidi e dolci. 

— Torniamo, — fece lui, vinto. — Ma mi di- 
rete che cosa egli vi ha fatto , per farvi piangere. 

— Nulla, nulla, 

— Ditemelo, signora Eleonora, ditelo al vostro 
migliore amico. 

— Egli non è rientrato, stanotte. È da ieri 
mattina che non ritorna a casa, — scoppiò ella a 
dire, con un lamento di persona straziata. 

Egli la guardò, tacendo. 

— Ma dove sta? — riprese ella, come se par- 
lasse a sé stessa, come se continuasse ad alta voce 
un discorso interiore. — Che cosa fa? Perchè non 
torna a casa? Ha perduto ogni amore, ogni co- 
scienza, ogni senso di pudore? O è forse in pe- 
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ricolo? Se sapessi almeno dove va? Ma non so 
niente, io, proprio niente. Sono una misera donna 
ignorante e debole, che non lo posso né difendere, 
né salvare! 

Le parole le uscivano dalle labbra convulsiva- 
mente, come se dovessero affogarla: ella parlava 

a scatti, con improvvisi scoppi di voce, come se 

« 

fosse sola, nel suo salotto, e non nella pubblica via, 
accanto a un uomo che V amava senza speranza. 

— Voi amate sempre vostro marito, signora 
Eleonora, — disse lui gravemente, 

— Sempre, — rispose ella con fermezza. — Io 
gli debbo amore e rispetto. 

Egli non rispose nulla, ma si tramutò di colore 
e la signora Eleonora potè vedere che gli occhi 
di quell* uomo forte e coraggioso erano pieni di 
lacrime, 

— Il dovere.... — disse lei, vagamente, come 
per sua scusa. 

— Egli non compie con voi nessuno dei suoi 
doveri, — riprese colui che l'adorava. 

— Che importa? Se si amasse solo per essere 
ricambiati.... sarebbe un troppo lieto mondo. 

— È vero, — sospirò lui. 

— E poi, chi sa! Da qualche giorno eg-li mi 
pare cosi turbato che non oso rimproverarlo; non 
oso neppure interrogarlo. A volte si siede in un 
cantuccio della nostra grande terrazza e tace, fu- 
mando, per ore intere. 
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— Lo vedo — disse il signor Paolo — dalla 
finestra della mia stanza si vede tutto. 

— ... a volte è di un folle buonumore, come 
se volesse stordirsi, dimenticare. Oh signor Paolo, 
certo egli è in pericolo ! Non è mai stato una notte 
senza tornare a casa. 

— Io rho visto, ieri sera, — e il signor Paolo, pro- 
nunziò queste parole, freddamente e distrattamente. 

— Oh per carità, ditemi dove? — fece ella, 
congiungendo le mani, in atto di preghiera. 

— Perchè dovrei dirvelo? — ribattè lui, con 
un pò* di durezza. — Sono forse il custode di 
vostro marito? 

— Avete ragione — e chinò gli occhi, un pò* 
umiliata. — Io vi sono di gran tormento. Al- 
meno.... per rassicurarmi. 

— Oh potete rassicurarvi.... — fece lui, sorri- 
dendo ironicamente — vostro marito non corre 
alcun pericolo. 

E continuò a sorridere ironicamente. Ella era 
diventata tutta timida, intravedendo la verità, non 
osando domandar nulla. 

— Lo vidi ieri sera — fece lui, distrattamente 
— a quel teatro che chiamano il Giardino d'in- 
verno. Non ci siete mai stata? 

— No: non vado in nessun posto. 

— La mia domanda era sciocca, scusatemi. Il 
Giardino d' inverno non è fatto precisamente per 
le signore oneste. 
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Ella aveva chinato gli occhi e impallidiva. Ma 
egli aveva sofferto troppo e lo teneva come un 
piacere acuto della sua sofferenza e dell* altrui. 
Continuò, fiaccamente, come se narrasse un fatto 
poco interessante. 

— Il Giardino d* inverno è un po' teatro, un 
pò* café-chantant, un pò* trattoria dove si cena 
allegramente, dopo lo spettacolo. È il ritrovo di 
giovinetti galanti, di mariti indipendenti e di si- 
gnorine galanti e indipendenti.... 

— Ho inteso, ho inteso, — fece ella, affrettando 
il passo, come per non udire più. 

— Ora che pare sia venuto un tempo di grande 
prosperità per Napoli — continuò lui, deciso ad 
andare sino in fondo, — poiché tutti quelli che 
credono in queste banche sono diventati ricchi, e 
sono diventati ricchissimi i banchieri, il Giardino 
d' inverno, ogni sera, è pieno di gaudenti. Quanto 
denaro corre! Vostro marito, ieri sera, faceva ri- 
suonare i suoi napoleoni d*oro innanzi agli occhi 
dipinti di Lidia Gioia. 

Ella non osò più dire nulla ; ma le fiamme della 
vergogna le erano salite al volto delicato. Stava 
quasi per arrivare alla sua casa, quando un dub- 
bio ricominciò a crucciarla. 

— Mio marito è mescolato in queste banche ? — 
domandò. 

— Pare, col banchiere Costa. 

— Ed è una cosa pericolosa? 
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— Chissà! Per ora, tutti ci credono..., 

— Lo so, è una follia di tutti. 

— Ma anche una catastrofe potrebbe avvenire 
— mormorò lui. 

— Una catastrofe? 

— Tutte le coscienze oneste si ribellano a que- 
sta singolare fantasmagorìa..., 

— E dite che mio marito vi è seriamente me- 
scolato? 

— Seriamente: pare, almeno. 

Ella ebbe un moto di ribrezzo, mentre scen- 
deva la scaletta che conduce dal corso Vittorio 
Emanuele alla discesa delle Colonne Cariati. Si 
fermò nella stradetta, come se volesse licenziare il 
giovanotto. 

— Sentite — gli disse, — voi mi avete rassi- 
curata, ma mi avete fatto molto male, molto male 
con le vostre notizie. 

— Siete cosi buona da esser gelosa di vostro 
manto? 

— No, — disse lei, fermamente — non sono 
gelosa. Solamente quest'affare di banche, di de- 
nari altrui, questo giuoco che voi dite cosi peri- 
coloso, mi dà una grande inquietudine. Volete 
essermi veramente amico ? — soggiunse con quella 
dolcezza che lo affascinava, 

— Ordinate. 

— Vediamo di salvare insieme mio marito. Ve 
rho detto, non sono gelosa; ma vivo nella sua 
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casa: porto il suo nome. Il suo disonore mi di- 
sonorerebbe: la sua catastrofe ricadrebbe su me. 
Vedete d'informarvi minutamente, profondamente, 
che cosa vi è di vero in questo imbroglio; fate 
una inchiesta: cercate di sapere la verità, come 
se foste un giudice d' istruzione. E se vi è un 
pericolo serio, lontano o vicino, se vi è sempli- 
cemente un pericolo, venite a dirmelo, franca- 
mente, duramente. 

— Lo farò, — disse lui, soggiogato. 

— Io, allora, parlerò a mio marito. Egli mi 
sente, talvolta. Questa volta la mia voce avrà tale 
ardore, che spero di salvarlo. 

— Siete una santa — mormorò lui, — ma non 
credo che questo miracolo vi riesca. 

— Credete mio marito assai compromesso? — 
diss'ella, spaventata. 

— Non so, — disse lui, imbarazzato, — m'in- 
formerò, credetelo, come se si trattasse di un mio 
amico, — soggiunse amaramente. 

Ma cominciava a passar gente che guardava 
curiosamente quella coppia, indovinando forse qual- 
che cosa. Era proprio vicino a casa sua, la signora 
Eleonora, non doveva che girar l'angolo del giar- 
dino Cariati. Gli stese la picciola mano calzata 
finamente dal guanto nero, ed egli la trattenne 
un minuto fra le sue: 

— Addio, — ella disse, — debbo andare, tutti 
ci guardano. 

Matilde Sbrao. 14 
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— Abbiamo sempre parlato di lui..,. — diss'egli 
malinconicamente* 

— È la nostra salvaguardia — mormorò lei, 
— cosi mi pare di esser meno colpevole. Addio, 
signor Paolo. 

— Dite: a rivederci, 

— A rivederci.... non so quando. 

— Appena avrò le notizie. 

E la guardava cosi amorosamente che ella sentì 
tutto il suo debole cuore consumarsi di pietà.... 

— Perchè andate anche voi , la sera, ^ Giar- 
dino d'inverno? — chiese, con un lieve sorriso. 

— Cosi, per distrarmi.... — mormorò lui, rosso 
di gioia. 

— Ma eravate solo, newero? — gli domandò, 
con una fiducia profonda. 

— Solo, sempre solo, cara — disse lui, inebbriato, 

— Non ci andate più, — gli gettò lei, scap- 
pando via con un sorriso incantevole. 

Egli la vide fuggire, figura snella e bruna, con 
un passo più leggero, e voltar subito Tangolo del 
giardino Cariati. Anche lui abitava nell'immenso 
palazzo Cariati, al terzo piano, mentre ella stava 
al secondo. Ma non osò seguirla, non osò ritor- 
nare anche lui a casa, per paura dei mille vicini 
che abitavano in quell'alveare. Risali sul Corso, 
portando macchinalmente alle labbra la sua mano, 
quella che aveva tenuta la mano della bionda si- 
gnora Eleonora, 
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Sotto r ampio portone del palazzo Cariati la si- 
gnora Eleonora Triggiano incontrò il suo vicino, 
il professore de Feruta, che usciva per un altro 
giro di lezioni. Ella gli sorrise benevolmente , 
poiché era sempre buona con quel povero lavora- 
tore, timido e infelice, a cui un sorriso di donna 
era una grazia speciale: e immediatamente il po- 
vero professore, affascinato da quella benevolenza 
muliebre, si fermò innanzi alla signora. Per il 
freddo di quella mattina egli aveva indossato un 
certo suo cappottone marrone chiaro, grosso di 
pelo, come tutto gonfio per la flanella che lo fo- 
derava, e portava un paio di guanti di lana, molto 
grossi , dalle dita enormi , ma che per essere 
troppo corti, gli lasciavano scoperti i polsi : e por- 
tava, pel freddo, il cappello abbassato sugli occhi. 
Era assai grottesco; ma fermò la signora, come 
facea sempre, per scambiare con lei due o tre 
parole, imbarazzato, confuso: 

— State bene, signora? — chiese, con un'ansietà 
precipitosa, come s'ella fosse stata ammalata per qual- 
che tempo. Invece era per covrire il suo imbarazzo, 

— Bene, grazie — disse lei — e voi, profes- 
sore, sempre al lavoro? 

— Sempre, È per me un gran conforto — sog- 
giunse, vagamente, pensando che era meglio an- 
darsene, ma non sapendo come licenziarsi, 

— E la vostra famiglia, sta bene? — diss'ella, 
per dire qualche cosa, per essergli cortese. 
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— Grazie, grazie — disse lui, commosso. — 
Ieri ho ricevuto una lettera, una lunga lettera di 
mia sorella. Mi domandano.... mi domandano di 
quelle banche.... — mormorò, come improvvisa- 
mente preoccupato. 

— Anche loro? laggiù? — fece ella meravigliata, 
non potendo dominare un lieve pallore. 

— Pare.... n'è giunto il rumore in provincia. 
E poi.... — soggiunse, stentatamente — le donne 
di provincia sono curiose.... vogliono saper tutto 
da noi.... credono che noi sappiamo tutto.... 

— Ma vogliono forse fare anch'esse qualche 
affare di banca? — ribattè lei, con un po' di sgo- 
mento nella voce. 

— Non credo, non credo, — continuò a dire 
lui, stentatamente, come se non potesse inghiottire 
un boccone. Non hanno denaro, non possono 
averne, lo sapete, siamo assai poveri. 

— Meglio cosi, forse, — diss'ella, lentamente. 
— Ma avete loro risposto? 

— Si, subito. Ho scritto loro che queste ban- 
che non erano che una truffa, non potevano esser 
altro che una truffa. Cosi staranno in guardia. 

— Ma se dite che non hanno.... da perdere? 

— Faranno stare in guardia gli altri — disse lui, 
sempre stentando a parlare. 

— Buongiorno, professore, — disse lei, improv- 
visamente, andandosene, assai pallida, come se un 
freddo mortale V avesse colpita. 
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Egli la guardò ancora inoltrarsi nel cortile, e co- 
minciare a salire le scale: e se ne andò al suo 
lavoro, preoccupato da quella lettera ricevuta, dove 
la sorella gli chiedeva con molta premura notizie 
delle banche, dicendo che le chiedeva per curiosità, 
per sapere, niente altro; ma al fratello era parso 
di scorgere una certa ansietà in quella lettera. Non 
avevano nulla, nulla, sua madre e sua sorella; ma 
perchè tanta curiosità? 

In quanto alla signora Eleonora Triggiano, sa- 
lendo lentamente per le scale, come se fosse stanca, 
sentiva aggravarlese sulle spalle tutto il peso delle 
sue cure. 

Appena entrò in casa, la cameriera le consegnò 
un biglietto di suo marito, scritto col lapis e da- 
tato dalla stazione centrale. Diceva semplicemente 
cosi : 

« Cara Eleonora — Vado a Salerno, per affari 
delia banca Costa : vi è da guadagnare una quan- 
tità di denaro. Ritornerò fra tre o quattro giorni. 
A rivederci — Carlo. » 

Non una parola di affetto, non una parola per 
lei; sempre questa banca, sempre questo denaro. 
E forse non era andato solo ! Forsef quella donna.... 
come r aveva chiamata il signor Paolo?... quella 
Lidia Gioia, giusto, un nome falso sicuramente, 
era con lui. Buttò via il cappello e il mantello, senza 
rispondere alla domanda della cameriera che le chie- 
deva se volesse far colazione, e si sdraiò sulla poi- 



214 TRENTA PER CENTO 

trona, stringendosi la fronte e gli occhi sotto le 
mani intrecciate. Non era più gelosa, no: aveva 
detto la verità a Paolo Collemagno. Ma sembrava 
che le pesasse sulla vita una catastrofe imminente : 
aveva uno di quei momenti di dissoluzione asso- 
luta, quando pare tutto crollante intorno e non un 
punto di appoggio per la povera anima pericolante. 
Era sola. Candidamente, onestamente aveva affi- 
dato il suo cuore e la sua vita al marito, a Carlo 
Triggiano: costui aveva disprezzato questo cuore, 
e staccata la sua esistenza da quella di sua moglie, 
pur restando indissolubilmente uniti innanzi alla 
legge e alla società. Non aveva né figliuoli, né pa- 
renti, né amici, nessuno. Anzi, aveva un amico 
solo: ma Paolo Collemagno T amava di amore, da 
due anni, senza rimedio, senza salvezza, ed ella 
pensando al povero e buon giovane, di cui era la 
sola ragione della vita, pensando a quella invinci- 
bile passione, sentiva innanzi a sé un altro abisso, 
una perdizione. Ella era veramente virtuosa e buona, 
con V orrore del male, con V orrore del peccato : 
ma tante resistenze del suo animo erano cadute 
innanzi alla pietà. La pietà, la pietà! Chi aveva 
pietà di lei, nella solitudine, neir abbandono? Stava 
sdraiata in una stanza silenziosa, nella penombra 
di una giornata fredda e bigia d' inverno, e tutta 
la sua casa era silenziosa, come lo era tutt' attorno, 
quel vastissimo palazzo Cariati, alto tre piani dalla 
parte del Corso, alto sei dalla via della Concordia, 
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con due scale grandi, tre più piccole e due di ser- 
vizio, con ventiquattro fra appartamenti piccoli e 
grandi. Qual solitudine ! Dove era il marito ? A Sa- 
lerno, complicandosi in quei terribili affari che le 
davano tanto spavento, e che lo avrebbero forse 
condotto alla catastrofe del suo onore: a Salerno, 
in compagnia di quella donna dagli occhi dipinti, 
di Lidia Gioia, che mangiava allegramente i napo- 
leoni d' oro, guadagnati illecitamente. La solitudine ! 
Ma dove era dunque Paolo Collemagno? Oh certo 
quello era poco lontano, nella sua stanza del terzo 
piano, scrivendole una di quelle lettere profonda- 
mente commosse, a cui ella non aveva mai rispo- 
sto, ma che non osava respingere, per pietà. O 
forse era in cerca di notizie precise, per queir ar- 
dente preghiera che ella gli aveva fatta, per salvare 
suo marito: e questo significava ancora amarla, 
amarla cosi bene, così eroicamente, che ella si sen- 
tiva turbata neir anima, sentendosi legare da un 
vincolo di gratitudine profonda. Ma giusto colui 
che r amava, che sarebbe accorso a lei con pas- 
sione, che non T avrebbe lasciata mai, giusto Paolo 
Collemagno ella non poteva chiamarlo a sé : la so- 
litudine era la purità, quella compagnia sarebbe 
stata il peccato. Sola, sola, sola. 

E quando entrò la cameriera a dirle che donna 
Concettina, la bizzoca^ volea dirle qualche cosa, pur 
di uscire da quella solitudine, pur di uscire da quella 
desolazione, pur di liberarsi da quella cappa di pen- 
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sieri dolorosi che la opprimeva, disse di si. La co- 
nosceva poco, questa donna Concettina, la bizzoca^ 
V aveva solamente incontrata nel cortile, qualche 
volta,' essendo vicini: donna Concettina abitava 
nella terza scala, al secondo piano : e andava sempre 
poveramente vestita, sempre taciturna, con gli occhi 
bassi e il passo cosi cheto, che pareva avesse le 
scarpe con la suola di feltro. E così cautamente la 
vide entrare. Era vestita di lana nera, con un grosso 
scialle anche nero e un cappello di crespo nero le- 
gato sotto il mento: le mani giallastre, malgrado 
il freddo, stringevano una di quelle vecchie borse 
di tappezzeria, su cui è ricamato un gallo che canta, 
a colori più stinti. 

E tutto il volto di donna Concettina, la bizzoca, 
era di un pallor cereo, uguale, come se non vi scor- 
resse, sotto, una sola goccia di sangue : le palpebre 
un po' scuricce coprivano sempre lo sguardo cauto 
e le labbra sottili erano di un color di rosa palli- 
dissima. 

— Sia lodato Gesù e Maria! — disse con voce 
bassa. 

— Oggi e sempre, — rispose la signora Eleonora 
che conosceva la ^giaculatoria. 

— Non vi disturbo? — chiese la beghina, guar- 
dandosi attorno e incrociando le mani di un pallor 
cereo, tutto eguale, sulla borsa. 

— No, per niente ; — rispose la signora Eleonora 
Cercando dj sottrarsi ai suoi tetri pensieri. 
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— Voi mi dovete fare una carità, — mormorò 
donna Concettina. 

— Volentieri, per quanto posso, — rispose la 
signora Eleonora, che non era molto ricca, ma aveva 
il cuore ai poverelli. 

— Io so che voi siete un buono spirito, una santa 
persona e ho pensato che non mi avreste detto di 
no. Sarà proprio una grazia particolare. 

— Dite, dite, — ribattè pazientemente la bionda 
signora, non volendo dimostrare la sua noia per 
tanti preliminari. 

— Dovete sapere che io e mia madre siamo cosi 
povere, cosi povere, che se non avessimo quel- 
r arte di rammendare le calze di seta e i merletti 
antichi, proprio non sapremmo come vivere. Ah 
signora mia, com' è duro, com'è difficile vivere 
onestamente! — soggiunse con un sospiro, come 
se uscisse da lotte terribili, dove la sua virtù era 
per naufragare. 

— È vero, è assai difficile, — osservò la signora 
Eleonora, con un profondo sospiro. 

— Chi non ha i suoi tormenti? — riprese la 
beghina, gittando uno sguardo scrutatore sul bel 
volto di Eleonora. — La vita è una milizia. Chi 
combatte molto, chi poco, ma tutti combattono. 
Mia madre ed io siamo state in una continua 
guerra. Ora solamente, pare che ci sia un filo di 
speranza. 

— In che modof — chiese distrattamente la $i- 
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gnora Eleonora, che quelle omelie annoiavano, 
senza giungere a distrarla dalle sue cure. 

— Con queste banche, — mormorò la beghina, 
dando ancora uno sguardo attorno. 

— Le banche? — esclamò Leonora, profonda- 
mente meravigliata. 

— Già. — Tutti profittano di questa pioggia di 
oro, di questa manna che il Signore fa piovere dal 
cielo; è una vera benedizione che si spande sulla 
città di Napoli, che proprio non se la sarebbe me- 
ritata, per i suoi peccati. Perchè noi, poverelle, 
non ne dobbiamo profittare, un poco? Non siamo 
anime di Dio, anche noi? Abbiamo tanto sofferto, 
perchè non dobbiamo essere confortate anche noi ? 

— Ma come? — fece Eleonora, sempre più sor- 
presa. 

— Io, in verità, — continuò la beghina, senza 
badare alla domanda, — mi sono consultata prima 
con don Teofìlo, il nostro santo parroco. Mammà 
ed io non facciamo un passo, senza domandare 
consiglio a lui. Quel buon sacerdote, quando gli 
ho esposto le nostre necessità, mi è stato a sentire, 
a sentire, poi m' ha detto che quanto facevo non 
era contrario alla volontà di Dio. Non si muove 
foglia, che Dio non voglia ! Dunque il Signore ha 
permesso che queste banche esistano ; dunque non 
si fa peccato ad averne vantaggio, 

— Ma come, come ? — chiese per la terza volta 
Eleonora, al massimo della curiosità. 
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— Io sono venuta da voi, — riprese la beghina, 
indicando che veniva al fatto, — perchè il marito 
vostro, don Carlo, è tutta cosa del signor Costa, 
quel grande banchiere, quel benefattore di Napoli ; 
il signor Carlo può fare assai, per mammà e per 
me. Lo volete pregare voi che siete la moglie? 

— Donna Concettina, voi non mi avete detto che 
cosa desiderate dal banchiere Costa. Mio marito, 
si.... credo che lo conosca.... 

— Altro che lo conosce, è collettore.*,* 

— Come sarebbe? 

— Collettore* 

La signora Eleonora ebbe come un colpo al cuore, 
da questa parola misteriosa. Non disse nulla. La 
beghina aveva immersa la mano nella borsa, dove 
era ricamato in tappezzeria il gallo e cercava nel 
fondo. La signora Eleonora credè di vederne uscire 
la supplica con cui donna Concettina, anche a nome 
di sua madre, cercasse un piccolo sussidio al grande 
banchiere Costa. Ma non ne usci una carta piegata 
di lungo, come è T abitudine di scrìvere le sup- 
pliche a Napoli ; ne uscì, invece, un portafogliaccio 
di cartapecora gialla, proprio gialla, qua e là scuoiato 
e tenuto stretto da uno spago. 

La beghina lo teneva preziosamente nelle mani, 
toccandolo come se fosse un oggetto sacro, e depo- 
nendolo sulle ginocchia, dopo aver posato la borsa 
a terra, che si afflosciò come un cencio molle, aprì 
il portafogliaccio. 
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— Noi vogliamo mettere le nostre misere econo- 
mie sulla banca Costa, — disse la beghina con quel 
suo occhio felino, scrutatore. 

— Ah! — fece Eleonora stupefatta. 

— È una somma assai piccola, riunita in tren- 
ta anni di stenti, di privazioni. Certo, qualche volta 
abbiamo fatto un piacere a un amico, prestandogli 
una sommetta, ed egli ci ha compensate. Ma i tempi 
sono tristi, — soggiunse con un sospiro, — e non 
abbiamo mai potuto avere E^_del quindici, del 
venti_per cento ali* anno, nientemeno, signora mia. 
Ora che Costa dà il quindici e il diciotto per cento, 
al mese, capite, abbiamo ritirato queste poche lire, 
da tutti quelli che ci dovevano. Che ci ha voluto 1 
Quante preghiere abbiamo dovuto fare al Signore! 
Ci sono dei debitori cosi ostinati, cosi ostinati, che 
vogliono, si, pagare V interesse, ma restituire il ca- 
pitale, niente ! Ci ha aiutate il Padre Eterno e un 
buon uomo di usciere, Gaetano Falcone, che non 
vi è r eguale, per esigere, un sant'omo scrupoloso. 
Infine abbiamo potuto riunire tutto e dopo essermi 
consigliata col parroco, ho portato tutto a voi perchè 
lo consegniate a vostro marito. 

Intanto contava il denaro, pian piano, carta per 
carta, lentamente. Eleonora, immersa da capo nelle 
sue crudeli ansietà, sentendo sempre più intorno a 
sé la fìtta rete d' interessi sordidi e infami che la 
circondava e la traeva alla perdizione: — Qual è 
la somma? — chiese macchinalmente, credendo, 
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Gome era naturale, che si trattasse di qualche cen- 
tinaio di lire. 

— Poco, poco, sfortunatamente, — disse la be- 
ghina, continuando a contare con le cifre che le 
sibilavano fra le labbra. Pazientemente, appog- 
giando la fronte a una mano, coprendosi gli occhi 
come per non vedere un orribile spettacolo, la si- 
gnora Eleonora aspettava che la beghina avesse 
finito di contare. E ciò durò un pezzetto. Quieta- 
mente la beghina, avendo trovato il suo conto, 
ripiegò i denari e ne fece un rotoletto, tendendolo 
alla signora bionda. 

— Sono quarantamila lire, — disse nettamente 
la beghina. 

— Che? 

— Quarantamila lire, — replicò. 

— Vostre? 

— Fatiche nostre, 

— E volete metterle alla banca? 

— Già, ma vogliamo, per favore, il venti per 
cento al mese. 

— Per favore?... 

— Vostro marito ce lo deve fare, questo favore. 
Che gli fa, a Costa? Il diciotto, il venti, per lui 
che ne guadagna tanti, è la stessa cosa. 

— Con chi credete che li guadagni? 

— Non lo sapete? È il marito vostro che lo dice. 
Sono denari di Francesckiello. 

— Chi, Franceschiello f 
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— Francesco secondo, il Borbone. È lui ch« 
vuol fare la carità al suo popolo napoletano ; e 
dopo, quando avrà beneficato tutti, tornerà qui, e 
tutti lo accoglieranno a braccia aperte. Lasciamo 
fare a Dio : dice il parroco, quando sente questi 
discorsi. Sapete la canzone che servirà di avviso, 
per il ritorno di Franceschiello f 

— Ma, non so niente, — rispose la signora con 
una cupa disperazione. 

— Arapite porV e ffeneste ca chili* amico è leste. 
Significa che si può far festa, che Borbone sta per 
entrare. Ma noi vogliamo il venti per cento, capite? 
Ci siamo fatti certi conti, mammà ed io, per tanti 
mesi di deposito, 

— Questi sono i denari, — disse, dopo una 
breve pausa di silenzio , la beghina , tendendo 
un* altra volta il fascicoletto alla signora Eleonora. 
— Ma... ci siamo bene intese, eh? Venti per 
cento: se no, ci teniamo queste poche lire e ne 
faremo un altro uso. 

— Tenetevele, — disse freddamente la signora 
Eleonora. 

— Come? 

— Io non le prendo. 

— E perchè ? Perchè abbiamo chiesto il venti, 
invece del diciotto ? Ah signora mia, signora mia, 
siamo così povere, cosi povere e il mondo è tanto 
tristo ! Vi assicuro che se non avessi quella vec- 
chia di mia madre, non ci penserei neppure ; ma 



TRENTA PER CENTO 223 

quando si è in miseria, si deve far di tutto per 
non essere tanto miserabili. Noi abbiamo fatto i 
nostri conti : questo venti per cento ci serve, non 
ci possiamo rinunziare. 

— Sarà quel che volete, donna Concettina : ma 
io non posso prendere il vostro denaro. 

— E perchè? 

— Perchè io non so nulla di queste banche, 
non voglio saperne, né adesso... né poi. 

— Ma avete qualche dubbio ? 

— Io ? no, — soggiunse glacialmente la signora 
Ma preferisco non mescolarmi in questioni di 
denaro. 

— Allora, perchè non mi fate parlare con vostro 
marito ? 

— Non è qui : è a Salerno. 

— Torna presto ? 

— Non so : fra tre o quattro giorni, credo. 

— Lo aspetterò, allora : sebbene perdere questi 
giorni d' interesse , mi dispiaccia assai. Capite, 
siamo gente povera. 

— E perchè non portate voi il denaro a Costa? 

— Ci è tanta folla, ogni giorno, a quella banca, 
e alle altre ! Chi non vuole profittare della grazia 
di Dio? Io mi vergogno della folla. E poi... a me 
non aumenteranno l' interesse, se lo cerco senza 
una raccomandazione. Aspetterò vostro marito, 

— Siete sicura che ve lo farà questo favore ? 

— Sicurissima, — disse la beghina in aria trion- 
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fale. — Sono tanti giorni che, quando m'in- 
contra per le scale, mi parla di queste banche, 
mi dice di metterci il mio denaro e quello dei 
miei amici. 

— Sta bene, — ribattè la signora Eleonora, 
crollando le spalle, come se si scaricasse di un' 
peso, — aspettate lui. 

— Voi mi tenete il segreto? — chiese la be- 
ghina, rimettendo i denari nel portafogliaccio. 

— Non vorrei che si sapesse, di queste piccole 
economie nel palazzo 1 Ci sono tanti malintenzio- 
nati I e in questi tre o quattro giorni un furto è 
presto fatto. Siamo donne sole. Mi raccomando 
assai. 

— Non veggo nessuno, non dirò nulla a nessuno. 

— La Madonna v'illumini, — fece la beghina, 
alzandosi per andarsene. 

— La Madonna vi accompagni, — rispose pia- 
mente la signora Eleonora. 

Rimasta sola, ella si sentì come profondamente 
stordita. Di nuovo, la cameriera le venne a chie- 
dere se volea far colazione : era tardi, la ragazza 
parea ella stessa di avere una certa premura. E 
straccamente, la bionda signora andò nella soli- 
taria stanza da pranzo, a mangiar sola, in fretta, 
e servita in fretta dalla cameriera. 

— La signora mi dà libertà, per dopo colazione ? 
— chiese, a un certo punto. 

— SI, ma tornate presto. Sono sola. 
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— Ci vorranno due o tre ore, certo, — disse 
la cameriera versando il caffè. — Ho da fare due 
cose molto importanti. 

E si vedea, al modo come guardava la signora, 
che volea dirle tutto. Costei, mentre si alzava per 
andarsene di nuovo nel suo salotto, con lo stra- 
scico della sua vestaglia che le frusciava dietro 
come una tonaca monacale, le disse di parlare, 
con lo sguardo. Tutto quello che la poteva sot- 
trarre alle sue preoccupazioni, che poteva immer- 
gerla sempre più in un cpmpleto stato di oblioso 
stordimento, V attraeva. 

— Vostra Eccellenza sa che io debbo maritarmi 
fra tre o quattro mesi, e che per le mie economie 
e per tanti bei regali che la mia signora mi ha 
fatti, io ho potuto mettere insieme della biancheria, 
dQÌV oro e anche un po' di rame y per la cucina. 
Anche Totonno, il mio fidanzato, ha fatto delle 
spese. Ora siamo restati senza nulla, proprio senza 
nulla, per le spese del matrimonio. 

— Vi darò qualche cosetta, per quel giorno, — 
disse la padrona, leggendo distrattamente la co- 
pertina di un romanzo francese. 

— Vostra Eccellenza è cosi buona ! — fece la 
cameriera, commossa. — Ma ci vuole una somma, 
dobbiamo pagare tre mesi di affitto di casa e tutte 
le spese. Cosi, abbiamo combinato, ieri, con To- 
tonno, di portare tutto al Monte di Pietà, bian- 
cheria, oro, rame, tutto quello che si può impe- 

Matilde SeRAO. 1$ 
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gnare insomma : ce lo lasceremo per tre mesi e 
tutto quello che ne abbiamo ricavato lo porteremo 
alla banca. In tre mesi, signora mia, si ha quasi 
una somma eguale a quella che s'è consegnata: 
è una bellezza. Con trecento lire, per esempio, se 
ce ne danno trecento, al Monte, abbiamo.... ab- 
biamo in tre mesi, centottanta lire d' interesse. Si 
spegnano le cose impegnate, e le centottanta lire 
restano. Oh abbiamo fatto i nostri calcoli, To- 
tonno e io. 

— Povera Raffaella ! — disse la signora Eleo- 
nora, con un lieve sospiro. 

— E che povera? Quando ci è la roba e ci è 
la salute, nessuno è povero ; e le banche, signora 
mia, non fanno più esser povero nessuno. 

La signora, chino il capo, leggeva. 

— Me le date. Eccellenza, queste tre ore di li- 
bertà? Dobbiamo andare al Monte e dopo alla 
banca. Al Monte ci è sempre folla. Tutti voglion 
metter denaro sopra le banche e tutti impegnano. 
Daremo anche i bei materassi di lana, per fare la 
somma più grande. Genovieffa, la portinaia, si è 
impegnata finanche una santa Genovieffa tutta di 
argento, che quello è un vero sacrilegio.... 

— Va, va , povera Raffaella ! . . . — mormorò 
dolcemente la padrona. 

— Non vi serve niente ? 

— No, niente. 

— Buongiorno, Eccellenza, 
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— A rivederci. 

E restò sola, di nuovo. Ora V asprezza delle sue 
pene si èra perfettamente attutita. Le parea, senza 
dolore, di aver sopportato T acuto spavento di un 
naufragio, di aver sentito T orribile disperazione 
del perdersi, di aver provata la sensazione mor- 
tale dell'onda che le passava sul capo, sommer- 
gendola. Ma adiesso, l' orrendo minuto era passato. 
Era sommersa. Le parea di stare distesa in fondo 
air immenso mare, suir arena e suir alghe, molle- 
mente assopita, nella stanchezza invincibile che 
vien dopo una di queste lotte. Le pareva di non 
potersi salvare mai più, annegata, finita, nella su- 
prema inazione della rovina, con mille atmosfere 
d'acqua che le pesavano sul corpo e sul capo. Che 
poteva più fare ? Era sommersa. La fatalità, Taveva 
vinta : tutti avevano rappresentato contro lei la 
fatalità. Era stata una debole donna, vinta, prima 
di combattere : e dagli acuti strazii della suprema 
ora mortale, le era rimasta solamente una malin- 
conia di rimpianto, per quanto aveva perduto, in- 
torno a sé e in sé stessa. Macchinalmente, come 
un fantasma, avvolta nella vestaglia di lana mar- 
rone che era stretta alla cintura da un cingolo, 
col bianco volto delicato che emergeva da quelle 
tinte oscure, ella si recò a un balcone della sua 
stanza da letto che dava sul giardino di palazzo 
Cariati. A una finestra a muro di fianco, al terzo 
piano, dietro i cristalli, stava il fido volto amoroso 
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di Paolo Collemagno. E dopo un lieve sorriso, di 
dietro i cristalli, si guardarono a lungo, si guar- 
darono senza muoversi, senza dire nulla, assor- 
biti. Passavano le ore , declinando la giornata ; e 
dietro a quei cristalli, ella si sentiva sommersa, 
perduta. 



III. 



La settimana che precedette il Natale, queir anno, 
fu improvvisamente dolce. La fiera tramontana che 
aveva fischiato per tutte le vie di Napoli nella 
prima metà di dicembre, sgomentando e infelici- 
tando singolarmente i napoletani che non soppor- 
tano il freddo, la cruda tramontana, che fa impal- 
lidire le labbra e arrossa gli occhi , cadde : e un 
dolcissimo scirocco avvolse la città adoratrice dello 
scirocco. Erano state forse le preghiere della po- 
vera gente, massime dei venditori di ogni generci 
dal più caro al più meschino, che, in quella set- 
timana di baldoria, temono egualmente la pioggia 
come il soverchio freddo, e mettono ad ardere dei 
ceri, poveretti, perchè faccia buon tempo, perchè 
la gente esca di casa, tutta la gente, e compri 
quello che vend^ l'immenso mercato. 
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Nella settimana che precede la Pasqua, come in 
quella che precede il Natale, è un volgere gli 
occhi al cielo, è un sospirare, un pregare perchè 
esca il sole, anche dei disinteressati, perchè sanno 
che sono settimane benedette , per i poveri , per 
gli umili, poiché tutti aiutano, tutti soccorrono, 
tutti comprano e, meraviglioso a dirsi, la gente 
mezzo agiata ha sempre una sommetta da spen- 
dere. E queir anno, proprio, era stato il Bambino 
Gesù, u bammeniello, che aveva fatto la grazia di 
cangiare la tramontana in scirocco e di permettere 
che tutta Napoli diventasse un immane mercato. 
Il tumulto era cominciato presto e saliva su, su, 
sui quartieri popolari sino a Toledo, dove diven- 
tava immenso, visto che a Toledo vi erano le òan- 
carelle^ centinaia di piccole botteghe ambulanti, e 
da Toledo saliva ai quartieri popolari dell' alto, 
sino al corso Vittorio Emanuele, sino alle colline 
verdi, mettendo tutta Napoli in un rombo assor- 
dante, intenso, continuo, che parca la gran voce 
del Vesuvio. 

Eleonora Triggiano, - fino a che il gran freddo 
gelava le vie della città, restò in casa, solitaria- 
mente, avendo fatto accendere il fuoco nel cami- 
netto, assopita dal gran calore della vampa, in 
quello stato di atonia malinconica che sempre più 
r avvinceva. Il marito era tornato da Salerno, 
sempre più allegro, sempre più verboso, fumando, 
ciarlando, come se fosse in preda a una continua 
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esaltazione ; ma il pallido volto pensoso della moglie 
lo scorava. Le aveva donato un paio di orecchini 
di brillanti, molto belli, molto costosi, ma ella li 
aveva accolti con uno smorto sorriso e a stento 
li aveva portati per mezza giornata ; le aveva pro- 
posto due volte una scampagnata, a Sorrento, 
adesso che era di moda andarci anche d'inverno, 
ma ella aveva distrattamente rifiutato, mettendo a 
pretesto che si sentiva poco disposta, che aveva 
freddo. 

Il marito si staccava da lei volentieri, le usava 
queste estreme cortesie, quasi per obbedire ad al- 
cuni vaghi scrupoli di coscienza, e quando la ve- 
deva annoiata o restia, crollava le spalle e se ne 
usciva di casa, alleg^ramente, la sigaretta ai denti, 
canticchiando un' arietta. Due volte il marito non 
rientrò la notte : e alla terza volta non ebbe ne- 
anche il pensiero di spiegarle la sua assenza, come 
aveva sempre fatto. Ella scuoteva il capo, e rica- 
deva in quelle sue lunghe ore di meditazione, ac- 
canto al fuoco. Non usciva. Non aveva più par- 
lato con Paolo Collemagno: non voleva parlargli; 
quei dialoghi, anche nella via, la indebolivano sin- 
golarmente. Solo, di dietro ai cristalli, seduta in 
una poltroncina, fingendo di leggere, ma non leg- 
gendo affatto, teneva gli occhi su quel pallido 
volto che appariva alla finestra del terzo piano, 
ansioso, desolato ; e nelle ore della sera , mentre 
il marito cenava al Giardino d'inverno o condu- 
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ceva Lidia Gioia in un palco di seconda fila, a 
San Carlo, ella leggeva delle lunghe lettere che 
le arrivavano quotidianamente , fedelmente ; non 
si potea difendere da quella contemplazione e da 
quella lettura. Il pallido volto si facea cereo e gli 
occhi, sottolineati di nero, avevano le traccie delle 
insonnie, delle veglie. 

Ma il giorno in cui il molle scirocco abbracciò 
Napoli, Raffaella spense il fuoco nel caminetto e 
aperse i balconi. Levandosi, Eleonora Triggiano 
battè le palpebre, a quella dolce luce di sole. Non 
potea più a quel chiarore, a quel calore che en- 
trava dalle finestre, a quel lieto tumulto , mettersi 
in un cantuccio scuro della casa, leggicchiando, 
pensando, sonnecchiando ; il torpore che l'aveva 
vinta, svaniva a quella giocondità esteriore che 
finisce per diradare tutti i dolori dei napoletani. 

— La signora non va a fare spese ? — chiese 
la cameriera Raffaella, che le girava intorno. 

— Non ho nulla da comperare — fece la pa- 
drona indecisa. 

— Ed anche se doveste farlo per carità, com- 
perate qualche cosa, signora mia — disse la ca- 
meriera, andando a prenderle un vestito nuovo 
che la sarta aveva portato, da quindici giorni, ma 
che per pigrizia la signora non aveva mai in- 
dossato. 

Era assai gentile la signora in quel vestito di 
panno azzurro cupo, orlato di sottili galloncini 
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d'argento, scintillanti, con una giacchetta snella a 
grandi bottoni artistici che le dava un' aria più 
giovanile del solito. Sul gran cappello di feltro 
azzurro cupo fremevano le piume lunghe e molte, 
e arieggianti quegli antichi cappelli del sedicesimo 
secolo francese : e la falda gittava un* ombra sul 
volto candido e sotto le piume cadenti la grossa 
treccia bionda si ammassava, luminosa. Raffaella 
le porse il manicotto, il portafoglio, il portabiglietti 
e il candido fazzolettino. 

— Ora, se la signora avesse un peccerillo, an- 
drebbe a comperare i giocattoli e il bambinello di 
cera... — mormorò Raffaella, con quella confidenza 
servile napoletana che parrebbe sfacciataggine se 
non fosse bonarietà. 

— Non parlate di queste cose, Raffaella -^ disse 
sottovoce la padrona, abbottonandosi i guanti di 
camoscio. 

— Vuol dire che non ci fu la volontà di Dio.... 
— soggiunse Raffaella, che voleva dire tutto. 

E lentamente, verso le due, dopo quindici giorni 
di reclusione, Eleonora Triggiano usci di casa. Non 
aveva direzione : non aveva nulla da fare e mac- 
chinalmente risali sul corso Vittorio Emanuele, 
per andare nella chiesetta dove era solita pregare, 
accanto al monastero di San Pasquale. Anche sul 
Corso vi era una cert' animazione, e i salumai ri- 
boccavano, dalle botteghe, di salami, di prosciutti, 
di caciocavalli, di pezze rotonde di cacio sarda- 



TRENTA PER CENTO 233 

gnolo, e di immense pezze di cacio di Cotrone, 
mentre gli erbivendoli e i fruttivendoli avevano 
messo sulla strada, per tutto il marciapiede, le 
ceste delle mele e delle pere, le piramidette delle 
arance e i trionfini dei mandarini : i cavoli bianchi, 
i broccoli di rapa, la cicoria, le rape, si ergevano 
a mucchi, a montagne, fresche, grosse, di un verde 
richiamante la gioia. Già si comperava, lassù, e 
per camminare un po' liberamente, la signora 
Eleonora dovette scendere dal marciapiede e andar- 
sene in mezzo alla via, alla sua chiesetta, sperando 
di trovar là quella solitudine e quella malinconia 
che era d'accordo con la tranquilla desolazione 
del cuor suo. Ma nella piccola chiesa, per la no- 
vena di Natale, avevano fatto una gran ripulitura 
degli argenti, messo il messale nuovo dalla fodera 
di un rosso vivo, cambiato il bianco lino air al- 
tare con uno finissimo da cui pendeva un ricco 
merletto antico : vi erano finanche dei fiori freschi, 
rose chiare delle quattro stagioni, nei vecchi vasi 
che il sagrestano aveva detersi dalla polvere. Varie 
persone pregavano a queir ora : e umilmente la 
signora Eleonora aveva piegato le ginocchia in- 
nanzi a un banco di legno scuro, il banco dei po- 
veretti che non hanno un soldo per pagare la 
sedia di paglia. 

Cercò di raccogliersi, cercò di pregare : ma più 
di ogni altro momento, senti allora neir anima il 
crudele scetticismo che l'aveva condotta air apatia. 
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Mai più, mai più il marito sarebbe ritornato a lei, 
lo sapeva : nessuna preghiera lo avrebbe cangiato. 
E anche se tale miracolo fosse avvenuto, egli 
avrebbe trovato il cuore della moglie gelido per 
sempre. E l'altro?,., ah non volea pensarci, in 
chiesa, era un peccato, un orribile peccato. Pure 
non trovò in sé la scusa di detestare quel pen- 
siero, non trovò quelle belle ribellioni della pu-. 
rezza, quelle di una volta : e si alzò dal freddo 
marmo, insoddisfatta, malcontenta, non avendo 
saputo né piangere, né pentirsi, né pregare. 

Ma uscendo dalla chiesa, con quel volto stanco 
delle persone che, malgrado lo sforzo della vo- 
lontà, non giunsero a raccogliere i tormentosi pen- 
sieri erranti, ella ebbe un brivido di terrore. Se 
camminava ancora un poco per il Corso, avrebbe 
sicuramente incontrato Paolo Collemagno : l'aspet- 
tava sempre là. Paolo, ed ella temeva da un mi- 
nuto air altro di vederselo sorgere accanto. Fece 
pochi passi, incerta, cercando uno sbocco per 
scendere giù, a Toledo : e trovò la via un po' an- 
gusta, un po' disselciata che ha cento gradini, 
tutti sbocconcellati e che si chiama delle Cento 
gradelle. Le popolane sedute sul gradino della 
loro porta, si voltavano a guardare questa signora 
elegante, i cui galloni di argento luccicavano : ma 
ella affrettava il passo, sempre scendendo, per la 
via dei Sette Dolori, come se fuggisse proprio un 
pericolo. E come scendeva alla Pignasecca, il gran 
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quartiere popolare alto, il vocio di Natale si fa- 
ceva più grande, più grande, ed ella si trovò, a 
poco a poco, travolta nella folla. Già erano comin- 
ciate le contrattazioni del pesce, sulle pietre di 
marmo, e sulla ricchezza del mare napoletano ; sui 
canestri pieni di alighe e di pesci semivivi, spruz- 
zati di acqua, si elevava un urlio allegro. 

— Sette lire, sette lire, questa spinola I 

— Sei lire ! — gridava un cuoco. 

— Niente, sette — gridava il venditore, alle- 
gramente. 

— Sei e cinquanta ! 

— Niente, sette. 

— Dammela .* hai ragione che ci sta Ruffo-Scilla 
— strillava il cuoco passando le sette lire. 

— Evviva evviva Scilla ! — acclamava il ven- 
ditore. 

— Evviva Scilla ! — acclamava la folla. 

Eleonora Triggiano fra quegli odori così mor- 
bidi di acqua marina, di ariguste e di anguille 
guizzanti, di triglie rosse tutte contorte, in quello 
scirocco pomeridiano, così tepido, si sentiva sof- 
focare. Ma la gente che comperava, massime la 
gente minuta, massime la povera gente, era tanta 
e le contrattazioni così lunghe, così tumultuarie, 
che ella avanzava lentissimamente spinta, urtata, 
stretta da tutte le parti. 

— A ventiquattro soldi, a ventiquattro — stril- 
lava il venditore delle alici. 
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— Tre lire, tre chili, — strillava più di lui, un 
compratore, E il dibattito ferveva, acuto, sopra un 
soldo, sopra due, e alla fine il compratore e il ven- 
ditore faceano atto di generosità, buttando via sei 
soldi. 

— Te le voglio dare per queste sante giornate 
— esclamava il pescivendolo, incartando le alici. 

— A tre lire, a tre lire — strepitava il vendi- 
tore di anguille, buttando grandi spruzzi di acqua 
sulle pance bianche e opache delle anguille. 

E tutta r animazione, tutta la febbre napoletana 
era in quel flusso e riflusso di persone intorno 
alle tavole di marmo, intorno agli enormi canestri, 
sotto i grandi ombrelloni di tela nera, intorno alle 
grandi panche coperte di cestellini, intorno ai ca- 
tini dove i polipi vivi, nel fondo, biancheggiavano. 
Un fanciullo traversava a stento la folla, levando 
in alto un grosso gambero scuriccio, dalle zam- 
pette minacciose : accanto alla mamma carica di 
altre provvigioni, una fanciullina camminava, por- 
tando quattro anguille sospese per un vimine alla 
sua piccola mano. Sul suolo era una melma che 
odorava il fango marino, e l'aria sciroccale era 
piena di sentori tra fetidi e acuti, e una umidità 
glauca parea fosse intorno a tutte le persone e a 
tutte le cose. 

Eleonora Triggiano portava ogni tanto il fazzo- 
letto alla bocca per respirare un po' d* ireos che 
profumava la battista : ma in quella gran baraonda, 



TRENTA PER CENTO 237 

dalle parole udite qua e là, da lembi di frase, da 
grida di gioia, da dialoghetti scambiati fra marito 
e moglie, e dalla stessa espressione generale di 
tutti i visi, ella aveva la percezione ben chiara, 
ben precisa che per Napoli gran denaro era corso, 
che tutte le tasche più umili ne possedevano, che 
quel Natale sarebbe stato lieto per tutti, che quella 
festa cosi poetica risolventesi in un immenso ban- 
chetto di Gargantua, avrebbe assunto in queir anno 
proporzioni colossali. 

Pare V urdemo juomo che se magna, diceva il 
poeta, parlando della festa di Natale ; ma real- 
mente la lieta prospettiva del cibo, del gran cibo, 
del cibo delicato, deir interminabile cibo, dava ai 
napoletani una febbre fantastica di allegrezza, tutto 
un sogno d'isola di cuccagna, con montagne di 
maccheroni, montagne di broccoli strascinati, e- 
normi piatti di anguille in fricassea, marinate, 
fritte, arrostite, con T aceto, con Tuovo, con la 
foglia di lauro : insalate di cavoli, coperti di ac- 
ciughe, mescolate con le uova dure, con il tonno 
sott* olio : polli arrosto, polli in guazzetto, polli 
alla conserva di pomodoro, polli al forno. Isola di 
cuccagna queir anno, poiché il denaro delle ban- 
che, il grasso interesse correva dappertutto, dalle 
tasche dei principi a quelle dei maggiordomi, da 
quelle dei borghesi ricchi a quelle delle serve, 
dalle tasche delle persone pietose e generose alle 
tasche dei poverelli : correva dappertutto il de- 
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naro, un denaro venuto da tutte le parti, ma spe- 
cialmente dalla provincia, denaro che arrivava da 
dovunque e dovunque si spargeva largamente, 
largamente per la gran cuccagna napoletana di 
Natale. I sensi di Eleonora Triggiano si erano 
come acutizzati, dopo quei quindici giorni di soli- 
tudine e di meditazione : e attraverso le voci, at- 
traverso i colori, attraverso gli odori, ella sentiva 
una verità più acuta, più morale, più profonda, 
questo grande sfrenamento di una città meridio- 
nale, abitualmente sobria, abitualmente povera, 
che improvvisamente si trova ad aver denaro, si 
trova a poter mangiare quello che vuole, in un 
paese dove si vendono il miglior pesce, i migliori 
erbaggi, le migliori frutta. E una gran mollezza 
la vinceva, fra tanto denaro sgorgante da tutte le 
tasche, fra tanta roba da mangiare, fra tanta feli- 
cità di quelli che avevano da comperare il man- 
giare, che sognavano di già, portandosi via il 
pollo, Terba, il pesce fresco, un gran pranzo, due 
pranzi, senza fermarsi che per dormire e per pas- 
seggiare. Ella andava, spinta dalla folla, avviandosi 
verso Toledo ; solo si dovette fermare verso il ven- 
ditore di pasta e di frutta secca, ali* entrata della 
Pignasecca. Costui, con i suoi banchi, con le sue 
casse aperte, coi suoi canestri aveva invaso, non 
solamente il marciapiede, ma anche la strada. Ca- 
stagne secche bianche e castagne secche dentro il 
guscio, noci bianche, nocciuole, mandorle cotte, 



TRENTA PER CENTO 239 

fichi secchi di Calabria, uva passa di Sicilia, pru- 
gne secche coperte da uno strato di zucchero bian- 
castro, piccole ciliegie secche tutte rughe : e pasta 
fina, pasta grossa, maccheroni di tutte le dimen- 
sioni : e tutto ciò coperto di fiori artificiali, di 
carta colorata, di festoni dorati, ad archi, a ca- 
scate, un vero immenso baldacchino quadrato, 
sotto cui, fra le casse, le panche, le canestre, la 
gente si affollava. 

E sotto Tarco della bottega, un gran cartello 
scendeva, oscillante, urtato dai cappelli di coloro 
che entravano ed uscivano : sopra, a vividi colori, 
gialli, azzurri e rossi, vi era dipinto un grosso 
Pulcinella, che mangiava con le mani un piatto di 
maccheroni al pomodoro di un rosso scarlatto, ac- 
cecante, e accanto al Pulcinella la scritta : 

A chiunque viene a comprare 

Un chilo di pasta voglio regalare. 
Vera pasta della Costa 
Viva viva la banca Costa / 

Volea dire che da tre giorni, il venditore di 
pasta, di frutta secche, di sciosciole^ a chiunque 
entrasse in quel magazzino per comperare dei 
fichi secchi o delle noci, dell' uva passa o della 
pasta, donava un chilo di grossi maccheroni detti 
di zita. Un chilo di quei maccheroni un pò* ne- 
rastri costava mezza lira : ed erano preparati , in 
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fondo alla bottega, questi cartocci di pasta. Era 
pasta della Costa Vesuviana, come lo annunziava 
il venditore, ma di qualità inferiore : pure quel 
regalo, quella munificenza, quella generosità nata- 
lizia sembravano una cosa deliziosa alla popola- 
zione napoletana, e da tre giorni, circolando la 
voce, la bottega non si vuotava mai, tutti ci ve- 
nivano a comperare e i versetti sul cartello erano 
ripetuti allegramente : — viva mva la banca Costa. 
£ la leggenda del pastaiuolo della Pignasecca, 
varia, curiosa, fantastica, girava per tutta Napoli : 
chi diceva che il pastaiuolo aveva guadagnato 
trentamila lire di interessi con la banca Costa : 
chi diceva che Costa gli aveva regalato diecimila 
lire di contanti e cinquantamila di pasta per elar- 
girla al popolo napoletano ; gli altri banchieri e 
i loro amici e i collettori mordendosi le labbra 
per quella reclame ^ che pareva ingenua ed era po- 
tentissima, cercavano di denigrarla. Ma la bottega 
non si vuotava mai di compratori : e se quelli 
che compravano sei soldi di pastina, ci guada- 
gnavano un chilo di maccheroni di mezza lira, 
quelli che spendevano oltre una lira, scontavano 
un guadagno al venditore. Che importa! La bot- 
tega era sempre piena e coloro che spendevano 
tre, cinque, dieci, venti lire, portavano via trion- 
falmente il loro chilo di maccheroni come se aves- 
sero preso un terno. Ferma, Eleonora Triggiano 
guardava quell'affollamento, vagamente sorridendo, 
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ancora un pò* affogata dagli odori di pesce, di sa- 
lami, di formaggi, di conserve acetose, di erbe 
odorose. EHa respirò, uscendo a Toledo, al largo 
della Carità. 

Era da quel punto che cominciava la vendita 
delle cosidette bancarelle per finire a Santa Bri- 
gida. In piazza della Carità, per terra, da una 
parte stava un venditore di canestri di vimini, di 
tutte le forme, dai panierini che i piccoletti por- 
tano alla scuola con la merenda dentro, ai cestoni 
per la biancheria rei' altro segmento lo occupava, 
sempre per terra, uno stagnino con le sue caffet- 
tiere, le sue padelle, le sue marmitte e i suoi 
secchi. 

— Nà caffetUra quindici soldi, scialale scialale! 
— declamava lo stagnino. 

— A nu soldo, u panariello p' a criatura^ — 
strillava il canestraio. 

Ma la signora Eleonora non si fermò : un di- 
stributore di manifestini a mano, manifestini gialli, 
rossi e verdi, gliene aveva posato uno sul mani- 
cotto. Ella lo leggeva macchinalmente : era un 
manifestino della banca Ferrerò e compagni, sita 
in via San Giacomo — dirimpetto al Banco di 
Napoli, la quale avvertiva chiunque avesse denari 
disponibili che essa offriva il venti per cento al 
mese in oro, su deposito di carta, il che faceva 
salire l'interesse anche più su del venti per cento : 
la banca era aperta dalle dieci alle cinque e pro- 
si atildb SfiRAO. 16 
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metteva la massima sollecitudine e puntualità nelle 
operazioni. Niente altro : era come il manifestino 
di un dentista, di un calzolaio, di un vinaio : non 
portava un nome ; faceva solo una promessa di 
denaro e dava un indirizzo : e parca che questo 
bastasse, poiché tutti leggevano attentamente il 
manifestino, lo piegavano in quattro e lo conser- 
vavano. Infatti, intorno al distributore non vi 
erano manifestini per terra, come succede sempre 
per qualunque altra offerta : la gente , dopo aver 
letto sul pezzo di carta, si affretta a buttar via 
questo pezzo di carta, sdegnosamente, facendone 
una pallottola. E anche Eleonora Triggiano lo 
conservò, il suo foglietto giallo, cacciandolo dentro 
il manicotto. Si mise per Toledo : dove lungo i 
due marciapiedi la fiera ferveva, acuta, schiamaz- 
zante. Avrebbe dovuto comperare qualche cosa, 
tanto perchè era una carità comperare, ma vaga- 
mente s'infastidiva di caricarsi di quella meschina 
robetta : bicchieri di cristallo grossolano, spazzole 
da cucina, cravatte da settantacinque centesimi, 
portafogli di una lira e ventìcinque, macinini da 
caffè arrugginiti e tubi per lumi a petrolio. 

E poi, tanta gente comperava, quest'anno, e tanta 
gente era felice di vendere: le contrattazioni sulla 
strada, fra gli urti delle persone frettolose, erano 
così forti, che la sua piccola carità le pareva assai 
inutile. Accanto a ogni bancarella vi era un ra- 
gazzetto che dava la voce, instancabile, col capo 
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arrovesciato, con la bocca spalancata, pieno del 
piacere di poter urlare a piena voce: 

— Tre fazzoletti una lira! 

— Na scopetta quindici soldi 1 

— Lacci per lenti e orologi , a un soldo , a un 
soldo ! 

— Sei bicchieri una lira, una lira sei bicchieri ! 

— Sparate , sparate ! — urlava , sopra tutti , il 
venditore di bombe-carta, di trictrac, di fuochi di 
bengala, di fruvoli pazzi. 

Quelli che più comperavano, erano i provinciali. 
Quando mai, di Natale, i provinciali erano venuti 
a Napoli? Per lo più tengono a celebrare la festa 
del Bambino al loro paese, a Santamaria, a Ve- 
nafro, a Potenza, a Nocera, a Cassino, a Teano, 
a Cotrone; eppure quest'anno, nell* inverno, erano 
venuti, certamente per andarsene la vigilia di Na- 
tale, ma rendendo Napoli più piena, più ingombra. 
Erano venuti, a frotte, con l'arciprete alla testa, 
con le donne vestite intieramente da contadine o 
metà da signorelle: erano venuti i grossi proprie- 
tarii con le figlie da marito, col ragazzo uscito di 
collegio ; i notai panciuti e i medici tabaccosi : i 
piccoli avvocati magri e rabbiosi coi maestri ele- 
mentari scarni e sparuti; coloni in grossi stivaloni, 
in giacchetta di velluto marrone e cappello alla 
brigantesca; i venditori di cereali e i loro furbi 
compari. Tutti erano sbarcati coi treni di Foggia, 
di Benevento, di Reggio, di Eboli, avevano inon- 
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dato i provinciali alberghi dei Fiori ai Fiorentini, 
del Cappello rosso a San Tommaso d'Aquino, del- 
V Allegria in piazza Carità, di Villa Borghese ai 
Guantai Nuovi : i più denarosi si erano spinti sino 
éìV Hotel centrale in via Fontana Medina e oXV Hotel 
de Saint-Petersbourg in piazza Municipio: e tutto 
il giorno lo passavano andando in su e in giù, 
stanchi, rifiniti, le donne coi cappelli di tre anni 
prima buttati indietro, gli uomini trascinando le 
grosse scarpe paesane, fermandosi a ogni bottega, 
anzi, a ogni bancarella, contrattando a lungo, a 
lungo', tutti insieme , donne, fanciulli , arciprete e 
coloni, disprezzando la roba, offrendo il terzo, il 
quarto della domanda , ostinandosi , tollerando le 
ingiurie dei venditori che li chiamavano cafoni e 
che talvolta, anzi, quasi sempre, finivano per met- 
tersi di accordo. E si capiva alle loro grosse scarpe, 
ai pesanti vestiti di panno, ai fioccagli d*oro, alle 
cannacche a tre fili di palline d'oro, ai laccettià.* oro ^ 
alle loro labbra sottili, agli sguardi obliqui e furbi, 
al bizzarro colore della loro carnagione : a tutto si 
capiva che erano venuti a Napoli per le banche, 
per quel grosso interesse, per portare le loro pia- 
stre, i loro ducati, i loro napoleoni, perfino i co- 
lonnati di Spagna, una moneta antichissima, con- 
servata nei vecchi cofani ferrati di provincia. Quando 
mai, a Napoli, si era visto tanto argento, tant'oro, 
una moneta luccicante e sonante? Erano loro, i 
provinciali, che attratti dal terribile interesse ve- 
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nivano a portare in Napoli il loro tesoro, gelosa- 
mente nascosto, per anni, non avendo fiducia nella 
rendita italiana, non credendo alla Banca Nazio- 
nale, non contentandosi di quello che dava la 
cassa di risparmio: venivano con la certezza, in 
pochi mesi, di triplicare il loro denaro, con la 
sordida avidità del guadagno rapido, fantastico, 
illecito. 

Lo vedeva bene, Eleonora Triggiano, poiché 
camminando per Toledo, ogni tanto, bisognava 
si arrestasse: la circolazione era impedita innanzi 
ai portoni delle banche : una folla di persone com- 
posta specialmente di cafoni, di provinciali e in 
qualche parte di cittadini napoletani, si assiepava 
procedendo lentamente. I provinciali ci si avvia- 
vano per gruppi, l'arciprete con le donne e i ni- 
poti, il proprietario coi figliuoli e le figliuole, il 
grasso colono col suo compare, tutti insieme, come 
se andassero a compiere qualche cosa di solenne. 
Ma rocchio acuto di Eleonora Triggiano, che scru- 
tava curiosamente quella folla, vedeva che quasi 
ogni gruppo aveva una guida, un giovanotto ele- 
gante, con la spilla di perla alla cravatta, con le 
dita piene di grossi anelli di brillanti , magari con 
una magnifica pelliccia: e i provinciali seguivano 
la loro guida, docilmente, l'ascoltavano in silenzio, 
e relegantissimo continuava a perorare, vivamente, 
con la parlantina propria dei napoletani, con quella 
festevolezza che allarga il cuore. Erano i collettori. 
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Erano coloro che portavano alla banca i restii, 
che eccitavano i timidi, che levavano le difficoltà 
alle persone imbarazzate, che abbreviavano le ope- 
razioni per gli impazienti. Erano i collettori. Gio- 
vanotti senza professione ; figli di famiglia scapati 
che non avevano voluto imparare niente e che 
erano prima la desolazione delle loro case ; stu- 
denti che non avevano potuto continuare i loro 
studii ; commessi di negozio che avevano lasciato 
i loro modesti magazzini ; agenti di cambio che non 
poteano comparire nella Borsa, non avendo pagato 
le loro differenze; giuocatori che erano stati radiati 
dai circoli, dove non avevano pagato i loro debiti 
di giuoco; impiegati mal retribuiti che non anda- 
vano in ufficio o vi andavano solo per trovare 
qualche depositante. Chi non era collettore? Tutti 
potevano esser tali. A parte quelli che esercitavano 
apertamente tale curiosa professione, dalla mattina 
alla sera, nei caffè e nei teatri, nelle birrerie e nelle 
passeggiate, nelle visite, finanche nei [balli, do- 
vunque, perorando, declamando i vantaggi della 
banca Scilla, o della banca Costa, o della banca 
Ferrer, o della banca de Cunctis, o di quella Lopez 
Bianchini, chiunque si fosse presentato agli spor- 
telli, dicendo : — Un mio amico vuol deporre die- 
cimila, ventimila lire, per mio mezzo, voglio il 
tanto per cento, come collettore, — subito aveva 
il suo tanto per cento e diventava collettore. Tutti 
potevano essere tali, purché accettassero, in buona 
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fede o in mala fede, la complicità col banchiere, 
purché entrassero come parte principale: il sedut- 
tore in tale bizzarro dramma. E pensando che suo 
marito portava, come quei giovanotti, la perla nera 
alla cravatta, e i brillanti alle dita, pensando ai 
brillanti di cui aveva coperta, come tutti dicevano. 
Lidia Gioia, pensando ai brillanti che le aveva of- 
ferti, a lei, producendo una ferita mortale alla sua 
delicatezza, pensando alla loquela nervosa, quasi 
da uomo inebbriato, di suo marito, ella abbassava 
gli occhi sotto Tampia falda del suo cappello, poiché 
il rossore le saliva alle guancie. 

Ma che importava tutto questo? tanto denaro 
circolava, per Napoli, tanta gente scialava, come 
dice il pittoresco verbo, il magnifico verbo napo- 
letano! Metà dei napoletani vendeva; l'altra metà 
comperava, e a volta a volta, si scambiavano le 
parti. Il cristallaro ambulante, vicino alla Madonna 
delle Grazie, faceva furore, con certi bicchieri e 
certe bottiglie di un cristallo azzurrino, mentre da 
Barberio, da Miccio, i grossi negozianti di lanerie, 
di seterie, non si poteva entrare; la piccola ban- 
carella di tipografia dove si stampavano cento bi- 
glietti di visita, per due lire, era circondata da in- 
tiere famiglie che volevano il loro biglietto da visita : 
vi era gente finanche presso i grandi gioiellieri, 
dove la solitudine é sempre così profonda! E su 
tutte le parole, su tutte le voci, su tutti i cantoni 
di strada, Chianche della Carità e Corsea, vico 
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Nunzio e Chiostro San Tommaso Aquino, vico 
Teatro Nuovo e strada Fiorentini, Taverna Penta 
e San Giacomo, da tutti i cantoni, dai casotti dove 
si vendevano le bombe-carta, i truche tracche, i 
fruvoli pazzi, i fuochi di bengala, partiva la gran 
voce meridionale, la gran voce di gioia che incita 
alla gioia, il fracasso che eccita al fracasso, l'urto 
della gente inebbriata di rumore e di urli: 

— Sparate, sparate ! 

A San Giacomo consegnarono a Eleonora Trig- 
giano un altro manifestino, rosso, questa volta. Vi 
era dipinta su , assai grossolanamente , una For- 
tuna bendata, che sfiorando appena la sua ruota, 
lascia cadere sugli umani una pioggia di napoleoni 
d' oro da un cornucopia. E accanto una grossa 
cifra, ripetuta due o tre volte, così : 

22 per 100 

Ventidue per cento 

22 olo — proprio, ventidue per cento, 

E seguitava: «... da la banca Palmieri, via Santa 
Brigida, numero 114, primo piano, dalle dieci alle 
cinque. » Niente altro. Dopo cento passi in Toledo, 
r interesse della banca era salito già del due per 
cento, dal venti al ventidue. Intorno al distribu- 
tore dei manifesti vi era una piccola folla che glieli 
strappava di mano, mentre appena appena egli 



TRENTA PER CENTO 249 

riesci va a staccarli l'uno dall'altro, perchè erano 
umidi. Eleonora Trìggiano serbò anche quello, 
macchinalmente, nel suo manicotto. Dopo Santa 
Brigida il movimento popolare si calmava un 
poco , la fiera delle bancarelle cessava li : ma i 
grandi magazzini, i bei magazzini avevano esposto 
le più belle cose, dai diamanti alle sete, dai pa- 
sticci di fegato grasso ai dolci finissimi. La folla 
diventava più lenta, più elegante, più aristocratica, 
Ancora un gruppo si fermava innanzi a un gran 
manifesto attaccato al muro, da poco, dove la banca 
Costa dichiarava che per la riuscita di alcune sue 
operazioni, all'estero, si trovava nel caso di poter 
favorire i suoi depositanti del ventitré per cento in 
oro e del venticinque per cento in carta. Il car- 
tellone era ampio, i caratteri grossi e era firmato: 
Banca Costa e Compagnia, Aveva un' aria più de- 
corosa: e quel venticinque per cento, in carta, fa- 
ceva certo un effetto mirabile su quanti leggevano, 
poiché restavano fermi, attoniti, leggendo una se- 
conda volta. Dove la folla ricominciava era innanzi 
ai nuovi magazzini del dolciere Caflisch, tre ma- 
gazzini smaglianti di cristalli , di marmi , di bom- 
boniere variopinte, di dolci d'ogni specie; una folla 
che entrava ed usciva dalle due botteghe e risaliva 
nelle carrozze, nelle carrozzelle, carica di cartocci, 
di bottiglie incartate, di Canestrini, di cassette di 
legno greggio. Un andirivieni, come al palazzo 
Faucitano, alla banca Ruffo-Scilla, 
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te 

Eleonora Triggiano era entrata per comperare 
dei dolci : voleva regalarne alla sua gente di ser- 
vizio, alla portinaia, a certi poveri bimbi del vici- 
nato, come faceva ogni anno, rendendo felice tutta 
questa piccola gente. Ma le convenne aspettare, 
tanta era la folla nei tre magazzini : prese uno sga- 
bello di ferro e sedette, pazientemente, come varie 
altre signore erano sedute. La maggior golosità na- 
poletana, la maggior ricerca era per i dolci nata- 
lizi: il sosiamello fatto di una pasta lucida giallo- 
bruna, assai dura, dove entravano il miele e le 
mandorle, in quantità; il mostacciuolo fatto di fior 
di farina, di cioccolatte, di conserva di frutta, duro 
all'apparenza, morbido in sostanza e liquefacentesi 
in bocca; per ^aristocratica , pasta reale, rosea, 
verde, bianca, fatta di mandorle e di amarena , di 
mandorle e pistacchio, di mandorle e zucchero fitto 
bianco: questi dolci assumevano tutte le forme 
geometriche, rotonde, a rombo, a quadrilatero, a 
forma di panini, a cuore, a rettangolo, di tutti i 
colori, promettenti tutte le dolcezze: se ne faceva 
un consumo enorme, gli ordini per mandarne delle 
cassette in provincia erano presi da due commessi, 
che non cessavano di scrivere nei loro registri. Ma 
anche i pasticcini, i pasticcini francesi, di tutte le 
forme, di tutti i colori, con tutte le creme, chiare, 
brune, gialle, bianche, rosee, anche questi pastic- 
cini, che formano la delizia dei napoletani, erano 
messi a piramidi, a castelli, nei grandi doppi fogli 
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di carta; e anche le chicche francesi, dai nomi 
francesi , dalla pralines ai fondants , dalle dragées 
alle langues de chat, scomparivano nelle scatole da 
confetti di raso, di trina, di paglia, di maiolica, di 
metallo cesellato; ma anche i biscotti, la cosidetta 
pasticceria secca, ma anche la più comune schiac- 
ciata, la pizza dolce, avevano le loro grandi ri- 
chieste. Faceano il servizio tutti i commessi di casa 
Caflisch, tutti svizzeri, giovanotti dalla pelle bianca 
e rosea, dagli occhi azzurri, dai capelli biondi, dai 
grandi grembiali candidi. Servivano rapidamente, 
in silenzio , nati a quel mestiere pulito , elegante , 
tranquillo. Cartocci enormi uscivano dalla bottega, 
portati dai facchini nelle carrozzelle. La gran ce- 
lebrazione del Natale era proprio là, in quella bot- 
tega, il Natale di tutti i napoletani , di quelli che 
hanno pochi soldi e che non sanno privarsi dei 
dolci, come di quelli che ne hanno molti e com- 
perano i dolci anche per i poveri, anche per i mi- 
serabili. Anche dentro Caflisch i collettori entravano 
trascinando colà le persone non convinte, offrendo 
loro generosamente delle paste, del Malaga, dei vini 
dolci e forti che stordivano i loro invitati, pagando 
tutto loro, continuando a chiacchierare della mirabile 
banca Ferrer, della meravigliosa banca de Cunctis. 
Con lo sguardo Eleonora Triggiano cercò di affret- 
tare uno dei commessi, e mentre costui, gentile, 
premuroso, come tutti gli svizzeri, prendeva la 
sua annotazione nel libro di registro, ella disse: 
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— Che folla! 

— Sono giornate di quarantamila lire — mor- 
morò il commesso che la conosceva. 

— Tutti comprano dolci... — ripetette essa, ri- 
spondendo più a sé stessa. 

— Sono le banche che ci fanno vendere i dolci 
— conchiuse argutamente lo svizzero. 

Uscendo di là, si trovò di nuovo scontenta, an- 
noiata. Perchè era uscita, perchè camminava? Che 
gliene importava di tutta quella gente , di tutta 
quella roba da mangiare? Che le faceva il Natale? 
Per lei non vi era né Natale, né Pasqua, né nes- 
suna festa, di nessun genere. La giornata decli- 
nava e lo scirocco si tramutava sempre più in 
umidità. Verso San Ferdinando non vi era più 
quell'urlìo, ma sempre da tutti gli angoli dei vi- 
coli. Ber io, Campane, Sergente Maggiore, Carmi- 
niello, Vico Rotto, Nardones, la voce formidabile 
scoppiava, in coro, a distesa, incitando a compe- 
rare le bombe-carta , le rotelle , i fruvoli pazzi , i 
tricche-tr acche» i fuochi di bengala, tutto lo sparia- 
torio, una voce instancabile, invincibile, che supe- 
rava, che vinceva tutte le altre: 

— Sparate, sparate! 

E lo spariatorio di Natale, invano proibito dalle 
ordinanze della questura — che però ne aveva 
permessa la vendita — invano perseguitato dalle 
contravvenzioni delle guardie, lo spariatorio co- 
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minciò verso il tardi, alla fine del pomeriggio, dopo 
il gran pranzo di magro della vigilia di Natale, che 
dura dalle due alle cinque. Dopo i vermicelli con 
Tolio, l'aglio' e le acciughe, i napoletani avevano 
mangiato le anguille e il capitone cucinati in fritto, 
in arrosto, in fricassea ; dopo di che avevano man- 
giato due o tre insalate, una di broccoli, una di 
cavoli fiori, una cosidetta di rinforzo, composta di 
sottaceti ; dopo di che avevano mangiato molti dolci, 
molte frutta, fresche e secche, e bevuto una quan- 
tità di rosolio, dopo aver bevuto una quantità di 
vino; dopo di che, alle cinque, nella strada, nelle 
piazze, nei vicoli, nei chiassuoli, nei cortili comuni, 
nei cortili interni cominciò lo spariatorio. Il napo- 
letano adora il fuoco d'artificio, ma più di ogni 
altro le botte, il gran rumore di bomba che scoppia ; 
la terziola, che saltando scoppia rumorosamente tre 
volte; il tricche-tracche che scoppietta meno rumo- 
rosamente, ma dieci o quindici volte; il fruvolo 
pazzo, che, lanciato, percorre una curva di fuoco, 
facendo fuggire i viandanti, scompigliando i gruppi 
di donne ; la rotella, che gira , gira, come una ro- 
tonda fontanina di fuoco ; il fuoco di bengala, che 
dà la luce rossa, o verde, o azzurra, o violacea, 
piangendo lagrime di fuoco. 

Alle sette pomeridiane Napoli pareva in preda a 
un fuoco di moschetteria, sulle colline e sul mare, 
nelle strade aristocratiche e in quelle popolari. 
Mentre dalle strade si faceva la domanda con le 



^ 



254 TRENTA PER CENTO 

bombe, dai balconi cadevano le terziole e i tric-- 
che-traccke, per risposta ; ogni finestra aveva il suo 
fuoco di bengala. Gruppi di monelli, dopo avere 
dato fuoco a una botta, fuggivano in un angolo, 
gridando. Sulle terrazze degli ultimi piani uscivano 
i buoni borghesi e sparavano in aria il loro fucile 
carico a polvere : e queste salve erano regolari, il 
tempo di ricaricare il fucile e di uscire sulla ter- 
razza. Le donne, un pò* sgomentate, un pò* al- 
legre si rifugiavano nei portoni ; i cavalli delle car- 
rozze si rifiutavano di circolare ; i cocchieri si 
ritiravano filosoficamente alla stalla. Rumori sordi 
e rumori gravi, scoppi aspettati e scoppi improv- 
visati, vicini e lontani, sulla propria testa o alle 
spalle, e un puzzo acuto di carta bruciata, di pol- 
vere bruciata, un fumo che faceva tossire i pochi 
e coraggiosi viandanti, 

— Sparate, sparate! — gridavano i venditori 
dello spariatorio, avendo rifornito le loro vuote 
bottegucce. 

Alle dieci di sera, certe piazze al Mercato, agli 
Orefici, a Santa Maria la Nuova, a Montecalvario, 
alle Baracche, parevano campi di battaglia: ven- 
tiquattro tra giovanotti e monelli erano andati 
air ospedale dei feriti , ai Pellegrini , con le mani 
arse, le faccie squarciate, le dita asportate. Ma non 
finiva il fuoco di moschetteria , tutta Napoli era 
illuminata da quei lumi colorati, da quei razzi vo- 
lanti, da quelle fontanine di fuoco. Era impossibile 



TRENTA PER CENTO 255 

dormire , impossibile riposare , impossibile udire. 
Lo spariatorio era formidabile. Eleonora Triggiano, 
che aveva pranzato sola, quel giorno, non potendo 
dominare i suoi nervi, aveva nascosto la testa fra 
i cuscini : ma tutti i dintorni del palazzo Cariati 
e il palazzo stesso erano pieni di spariatorio; 
pareva dovesse crollare, tanto era il rumore di 
quella popolare artiglieria. Da anni non si era 
udito nulla di simile ; a Natale ; Napoli aveva man- 
dato in fumo molte migliaia di lire delle sue banche. 



IV. 



La cameriera entrò verso le otto nella stanza di 
Eleonora Triggiano. Alla poca luce che entrava, 
dalle imposte socchiuse, la signora in queir ora 
mattinale leggeva, con una faccia smorta e gli 
occhi sbattuti come se non avesse mai lasciato di 
leggere dalla sera prima. E distrattamente, con la 
sua bella voce indifferente, dove pareva spento 
ogni senso di gioia e di dolore, ella chiese a 
Raffaella : 

— È tornato il signore? 

— No, — disse quella, con un sospiro, — nep- 
pure stamane è tornato. 
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Il marito mancava dalla casa da quattro giorni, 
senza mandare una sola notizia di sé : non aveva 
mai fatto cosi. Ogni mattina quando vedeva en- 
trare Raffaella nella sua stanza, ogni pomeriggio 
quando rientrava in casa dalla passeggiata, la si- 
gnora Eleonora chiedeva, monotonamente : 

— È tornato il signore ? 

— No, non è tornato,' — mormorava la came- 
riera, voltando il capo in là, mortificata di dover 
dare una risposta dispiacevole. E la grande abi- 
tudine della vita solitaria si faceva intorno a quella 
melanconica esistenza di donna. Ella non chiedeva 
più niente né a Dio, né a suo marito, né al 
mondo ; e viveva così, alla giornata, all' ora, non 
fermandosi a considerare il suo stato. Aveva bi- 
sogno di non riflettere, di non pensare, di non 
chiedere a sé stessa la ragione della sua vita; te- 
meva che una improvvisa disperazione la condu- 
cesse a qualche stravaganza. 

Giovane, bella, con una ricchezza di sentimento 
nel cuore, con l'anima piena di nobih ideali, ella 
era abbandonata nel vasto mondo, così, senza 
appoggio, senza soccorso, senza una sola per- 
sona che le camminasse accanto. Non voleva 
pensarci. 

Viveva così, leggendo assai, passeggiando assai, 
passando ore intiere assopita in una preghiera, 
nella chiesa, senza scosse, senza sussulti, dandosi 
alle conversazioni esteriori, interessandosi a una 
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quantità di piccoli fatti esteriori, per sfuggire al 
grande fatto che le si svolgeva neir anima : 

— Chissà dove sarà, il signore? — chiedeva 
ogni tanto Raffaella , che non potéa resistere a 
quella idea di un tale abbandono. 

— È attorno pei suoi affari — rispondeva va- 
gamente Eleonora. 

Ma come le domande della premurosa cameriera 
si facevano più fìtte, un giorno, seccamente^ le 
disse : 

— Vi prego, Raffaella, di non occuparvi di 
queste cose. 

Così , nessuno più le parlava di suo marito ; 
e piente più poteva trarla dal grande letargo spi- 
rituale dove il suo dolore non aveva più acutezza. 
Domandava di lui, cosi, per una curiosità vaga, 
senza spavento, senza gioia. 

— Forse verrà oggi, — soggiunse quella mat- 
tina la cameriera, aiutando la signora a vestirsi. 

— Forse... — mormorò Eleonora Triggiano. 
Ma un improvviso scroscio di pioggia interruppe 
i loro discorsi. La primavera precoce napoletana 
si annunziava con quelle grandi dolcissime pioggia 
che cadevano con gran rumore, dissipando il freddo, 
dissipando la tramontana, lasciando V adito ai molli 
soffi che turbano i nervi, perchè sono come ca- 
rezze lievi di mani innamorate. 

— Piove, peccato ! — disse Eleonora. 

E intravvide tutta una lunga giornata nel suo 

Matii,db SenAo. 17 
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grande appartamento deserto ; e non sapea più 
che fare, che leggere, di che occuparsi, un po' 
sgomenta, temendo sempre 1* improvviso risveglio 
del suo cuore, E tante giornate, tante giornate, 
una dopo T altra, come questa, sarebbero venute, 
monotone, solitarie, senza speranze e senza desi- 
derii, che il conto lungo, immenso, le faceva paura 
e la vita le pareva insopportabilmente lunga, in- 
sopportabilmente vuota. Scrosciava la pioggia di 
primavera sopra i cristalli delle finestre e uq gran 
velo bigio si era disteso sulla città; dietro quel 
temporale si intuivano le mollezze primaverili e i 
fiori rinascenti, e tutta la bellezza rifiorita del 
gran paese meridionale ; era una pioggia confor- 
tante e per la via, lasciandosi bagnare il capo 
scoperto , i monelli correvano , scalzi , ridendo, 
strillando. 

— Piove, piove! 

Ma nulla poteva a lei importare che con quells^ 
pioggia finissero i rigori invernali : né la tiepida 
stagione, che si annunziava imminente, aveva lu- 
singhe per lei. Oramai passavano indifferenti, sul 
suo capo indifferente, le stagioni : nessuna di esse 
poteva arrecarle nulla di nuovo, la sua esistenza 
era una lunga stagione solitaria, senza fiori, senza 
frutti. 

— Ecco una lettera, — disse la cameriera, 
rientrando nella stanza dove la signora passava 
distrattamente il pettine ne' suoi biondi capelli. 
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— Una lettera ? — fece quella, sempre distratta, 

— L* hanno portata a mano e il servitore at- 
tende la risposta. 

Ella aprì. Le scriveva Paolo CoUemagno. 

La breve lettera diceva ; 

« Signora Eleonora, L' incarico che mi deste è 
compiuto. La persona che amate è in grave peri- 
colo. Voi sola potete salvarla. Ditemi dove posso 
vedervi oggi, subito. Non oso chiedervi di rice- 
vermi in casa vostra. Dite voi ; io obbedirò. 
Credete alla mia profonda devozione. Paolo Col- 
lemagno. » 

Ella guardava la lettera e pensava. La persona 
che amate! Quale persona? Ella sentiva di non 
amare più nessuno, né sé stessa, né gli altri. Nes- 
suno, nessuno. Ma se si chiedeva a lei un ultimo 
sacrifìcio, in nome del suo passato, lo avrebbe 
fatto. Portava il nome di queir uomo, lo avrebbe 
salvato : avrebbe cercato di salvarlo , poiché si 
sentiva scoraggiata, un pò* indifferente, infasti- 
dita di esser tratta dal suo torpore. E lentamente, 
scrisse, per la prima volta, queste parole a Paolo 
CoUemagno : 

« Se più tardi uscirà il sole, aspettatemi nel 
parco di Capodimonte, nel primo viale. Vi sarò. 
Grazie ! — Eleonora Triggiano. » 

E mandò questo vago, indeciso appuntamento 
air uomo che l'adorava. Forse, tutto il giorno vi 
sarebbe stata la tempesta, ed ella avrebbe evitato 
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quel colloquio in cui tutti i suoi dolori avrebbero 
ripreso le loro acuzie, in cui tutti i pericoli della 
sua vita le sarebbero sorti innanzi, implacabili, 
spaventosi e attraenti, per la pietà. Temeva quel 
colloquio. Vi avrebbe inteso cose terribili , certo : 
e avrebbe dovuto rivivere, avere una volontà, an- 
dare contro la sventura. E anzi tutto avrebbe do- 
vuto rivedere Paolo Collemagno, il bel volto onesto 
e fedele : avrebbe dovuto sentire quella voce che 
le andava al cuore, commossa, e che la facea fre- 
mere di pietà, di tenerezza. Aveva chiesto tanto 
al Signore di seppellirla sempre più in quell* oblio 
di ogni cosa, in quell'atonia, aveva domandato 
di non pensare, di non sapere, di non vivere che 
in continua dormiveglia : ed ecco una voce la 
traeva dal suo sepolcro, una forte voce le ingiun- 
geva di alzarsi e di camminare. Oh avesse piovuto 
tutto il giorno, si fosse inabissato il mondo sotto 
la pioggia, per evitare la sua dolorosa risurrezione ! 
Che volevano da lei, gli egoisti ? Perchè la risve- 
gliavano? Perchè la volevano buttare un* altra 
volta nella lotta, essa poveretta, senza forza, senza 
coraggio ? Che cosa chiedevano al suo cuore mar- 
toriato? E mentre il rumore della pioggia decre- 
sceva, decresceva sulle vetriate e nella via, il suo 
cuore rinasceva ai dubbii, ai contrasti, ai tormenti 
di una esistenza combattuta. Ella andava e veniva, 
nella sua stanza, già soffocando nella sua mona- 
gale vestaglia di lana marrone, poiché dietro la 
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pioggia vi era il calore primaverile , poiché nelle 
sue vene gelide ricominciava ad ardere il sangue : 
andava e veniva, agitata, commossa, pensando 
che cosa fosse questo imminente, gravissimo peri- 
colo, immaginando le più orribili cose, combi- 
nando l'assenza prolungata del marito con quel 
biglietto di Paolo Collemagno. Decresceva, decre- 
sceva la pioggia, nella mattinata di febbraio, ma 
ella, perduta nelle sue tristi visioni, non si avvedea 
di nulla. Ahi, era fuggito per sempre il sonno di 
pace, di tranquillità, di dimenticanza, ella era 
nuovamente immersa negli sconforti e nelle an- 
goscie di una vita infelicissima. Dove poteva es- 
sere suo marito , in queir ora ? Quale pericolo 
correva? Come si poteva ancora salvarlo? E ne 
avrebbe avuta la forza, lei ? Ahi, che il suo cuore 
era vivo, adesso, vivo al sospetto, alla paura, al- 
l' improvvisa debolezza , alle improvvise esalta- 
zioni ! E le ore passate in agitazione, girando nel 
suo appartamento deserto, concentrata nei suoi 
foschi pensieri, non avevano il senso del tempo 
per lei : ella era rinata alle angosce dei disperati, 
che non sanno più che cosa è il tempo. Era l'una, 
quando un sottile raggio di sole battè sulle sue 
finestre. Ella guardò macchinalmente fuori. Biso- 
gnava andare. Ella doveva sapere : ella doveva 
salvare suo marito, il suo nome, e forse, chissà, 
la vita deir uomo che aveva amato. L*uomo che 
amate^ aveva scritto umilmente e dolorosamente 
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Paolo Collemagno. No, no, ella non amava, non 
voleva amare, ma era risuscitata ai dolorosi do- 
veri della sua esistenza, di nuovo le responsabi- 
lità della vita le pesavano, gravi, imponenti. 

— Andiamo, — disse. 

Quando salì in carrozza, fuori, tutto il cielo di 
febbraio aveva una delicata tinta azzurrina, quella 
che si diffonde dopo i lunghi temporali. Un umi- 
dore regnava ancora nella via e nell* aria , un 
umidore dolce, dagli odori sottili. Pure, per na- 
scondere la sua agitazione, ella aveva fatto pren- 
dere una carrozza chiusa, un coupé ; e malgrado 
la lieve umidità dei cristalli, molti, dalla strada, 
si voltavano a guardare questo pallido, esangue 
volto di donna bionda che nel vestito nero scin- 
tillante e dietro la sottilissima veletta nera aveva 
un aspetto strano. Ella avrebbe voluto che la car- 
rozza corresse, tanta era adesso la sua esaltazione : 
ma non era possibile : la strada era sdrucciole- 
vole per il fango che si era formato e tutta in sa- 
lita. Il coupé ascendeva lentamente per Toledo, la 
strada tutta tappezzata di cartelloni rossi, gialli, 
verdi, tutti cartelloni di nuove e vecchie banche, 
dove si offriva il ventiquattro, il venticinque, fi- 
nanco il ventotto per cento, al mese ; ma Eleonora 
Triggiano guardava tutto questo, senza vedere, 
fissandovi sopra gli occhi imbambolati. Ella, ogni 
tanto, affacciava la smorta faccia dietro i cristalli, 
come mossa da un impulso interiore, come se non 
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potesse resistere in fondo alla sua scura vet- 
tura; e spiava attentamente come se la faccia 
delle persone che passavano, come se tutte le 
cose, intorno, dovessero dirle il segreto della sua 
angoscia. Non si arrivava mai. 

La salita di Santa Teresa era fatta al passo, 
tanto era malagevole pel fango : e invano due o 
tre volte, tirando il cordone, Eleonora Triggiano 
aveva detto al cocchiere di affrettare. E allora 
ella si ributtava indietro, nel fondo del coupé, ap- 
poggiando la testa alla spalliera imbottita, chi-^ 
nando gli occhi, come se volesse non sentire, non 
vedere , come se volesse dimenticare anche di 
esser viva. Finalmente, dopo uno di quei lunghi 
minuti di accasciamento, riaprendo gli occhi, riaf- 
facciandosi dietro i cristalli per interrogare la via, 
vide che erano già in campagna, che comincia- 
vano a girare intorno al tondo di Capodimonte, 
alla bizzarra strada dove la fatai villa del prete, 
la villa tetra dove il prete dagli occhiali fu assas- 
sinato, metteva una maggior nota di malinconia 
nel gran paesaggio verde, che si sprofondava nella 
valle. 

Era' un' ora tranquilla e un paesaggio perfetta- 
mente deserto : la via di Capodimonte che mena 
al Real Castello, è molto frequentata, solo di 
estate, per le molte ville, e nell* inverno non vi è 
nessuno, è un ritrovo troppo lontano, anche per 
gli amanti che ricercano la solitudine. Ella guar- 
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dava i grandi alberi sfrondati della via, mentre la 
carrozza rasentava, a sinistra, la gran meraviglia 
del parco reale, donde una vegetazione sempre 
verde, sempre fresca si elevava ; e un pò* di se- 
renità le veniva da quel deserto, da quella cam- 
pagna ancora stillante di pioggia, da quelle ville 
che avevano sbarrate le porte e le finestre, da 
queir immenso silenzio campestre invernale. Il coupé 
si fermò innanzi alla porta grande del Real Parco 
e il portinaio, che la conosceva, guardò appena 
appena il permesso che Eleonora Triggiano esibì. 
Ella andava spesso lassù, in quei grandi viali 
ombrosi profumati, taciturni e solitari : ella si com- 
piaceva di quella grande estensione di via, lon- 
tana, lontana, sotto gli alberi. Andava lentamente, 
lentamente appoggiandosi sul manico alto di avorio 
del suo ombrellino, quando vide venire a sé, fe- 
dele, immancabile. Paolo CoUemagno. Era un* il- 
lusione o le parve più scarno, dagli occhi più 
profondi e più ardenti ? 

Si salutarono solamente con gli occhi, senza 
stendersi la mano, senza dirsi una parola e si 
misero a camminare lentamente, uno accanto al- 
l'altro, con gli occhi abbassati, come se fossero 
oppressi dai loro pensieri. Lasciarono a sinistra 
il grande edificio del palazzo, circondato dalle 
aiuole verdi del giardino inglese e piegando a de- 
stra, passando sotto un arco di pietra, dove il cu- 
stode forestale dalla soglia della sua casetta li sa- 
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lutò, cavando il berretto dall' arma reale, entrarono 
nel parco profondo. La sottile ghiaia del viale co- 
perta ancora di foglie gialle dell'inverno, ancora 
tutta umida di pioggia, non strideva neppure; e 
già i larghi prati in discesa, già gli alberi nudi 
si coprivano di una verdura tenue, chiara, già un 
sottile odore di violette si mescolava a quello 
fresco, umidiccio dei rosei anemoni, i fiorellini 
glaciali dei boschi oscuri dove non penetra sole. 
Andavano. Ella accanto a lui, man mano sentiva 
placarsi quelle sensazioni forti e fugaci di dispe- 
razione che dalla mattina avevano schiantato a in- 
tervalli il suo cuore risuscitato; e una rinascente 
speranza di bene sorgeva, fresca, ingenua, come 
la prima verdura dei boschi, come quella piccola 
flora della foresta, innocente e gelida. Egli, che 
non la vedeva da vicino da molto tempo, si la- 
sciava andare al puro diletto di contemplarla, nei 
suoi abiti neri scintillanti di giaietto, bianca e 
bionda, con un'aria giovanile, come una giova- 
netta che allora si affaccia alla esistenza. Anda- 
vano. Ora ella sentiva staccata da sé la sua pena: 
ma sentiva freddamente, serenamente , che aveva 
da compiere un dovere, uno stretto dovere verso 
suo marito che era in pericolo. L'ultimo dovere 
— pensava — e questa parola ultimo^ bizzarra, 
fatidica, a lei ancora inesplicabile, le ritornava 
continuamente alle labbra, come se fosse la pa- 
rola della sua esistenza. 
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— Dite, Paolo, — mormorò a bassa voce, ar- 
rivando a un rustico banco di legno e lasciando- 
visi cadere. 

Ma non avendogli ella detto di sederlesi ac- 
canto, egli, obbediente, rimase in piedi davanti a 
lei, staccando con la punta della mazzetti na dei 
ciottolini di ghiaia e buttandoli in qua, in là* 
macchinalmente. 

— L'incarico che mi avevate dato, era assai 
difficile, signora Eleonora, — egli cominciò, pro- 
nunciando il nome di lei, con grande dolcezza, 
— ma io avevo promesso ! Tutta la città, lo sa- 
pete, e ora tutta la provincia sono in preda a 
questa crescente follia e in un paese meridionale, 
caldo, ardente nella fantasia come il nostro, è così 
diffìcile guardarsi dall' esaltazione e dalla follia ! 

— Ma voi avete trovata la verità, nevvero ? — 
chiese ansiosamente ella, guardandolo come se 
egli solo potesse saperla, come se egli stesso fosse 
la verità. 

— L' ho trovata, con molti stenti , — riprese 
lui, chinando di nuovo gli occhi, — facendo come 
una inchiesta per mio conto personale, facendo 
per mio conto da giudice istruttore ; ora potrei 
fornire tutti gli elementi a quello che dovrà istruire 
questo grande processo. 

— Processo? — esclamò lei, impallidendo, — 
che processo? 

— Signora Eleonora, — egli soggiunse, con 
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una certa grave solennità, — queste banche sono 
un immenso furto ; banchieri, amministratori, im- 
piegati e... collettori sono altrettanti ladri. 

Ella si morse le labbra e un velo di lacrime — 
le ultime lacrime — le offuscarono la vista ; il 
bosco le scomparve intorno, 

— Nessuna delle leggende inventate è vera, — 
riprese lui, come se desse a sé stesso delle spie- 
gazioni, — né Rothschild, né la banca d'Inghil- 
terra, né il papa, né Francesco secondo, né il 
Brasile hanno mai dato un soldo a questi ban- 
chieri. Mai il denaro ha potuto dare il dieci, il 
dodici, il quindici, il venti per cento al mese, 
nella più fortunata, nella più audace delle pub- 
bliche speculazioni. Ma costoro, Ruffo-Scilla, Costa, 
Ferrer e tutta la innumerevole caterva dei minori, 
non erano, né banchieri né giuocatori di borsa, 
né speculatori : non sono che dei ladri del pub- 
blico denaro. Ladri, niente altro. Davano Tinte- 
resse, prelevandolo dal capitale, e mangiando il 
resto, una gran parte essi e una minor parte i 
loro impiegati e i loro collettori. Davano questo 
interesse, levandolo dal capitale, vivendo giorno 
per giorno allegramente, sapendo che fra tre mesi, 
fra un mese, fra dieci giorni sarebbe capitato loro 
un disastro ; ma non pensandoci, non volendoci 
pensare, calcolando sulla gran follia meridionale, 
su questo rinascente sogno deir isola di cuccagna; 
e dimenticando il pericolo imminente, sicuro, im- 
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malleabile, implacabile, fra tutti i piaceri di un 
lusso sfrenato, donne, cavalli, carrozze, viaggi, 
scampagnate, gioielli, tutte le pazzie umane per 
godere del minuto che fugge... 

— Tutti erano ladri ? — chiese macchinalmente 
la signora Eleonora, 

— Tutti, non uno escluso. Chi per una donna, 
chi per una pariglia di cavalli, chi per un palco 
a San Carlo, chi per pranzare lautamente e per 
cenare delicatamente, tutti sono stati complici nel 
furto. Il denaro entrato alle due pomeridiane in 
una banca ne usciva dopo due o tre ore, per 
sparpagliarsi nelle tasche dei banchieri, degli im- 
piegati, dei collettori, finanche degli uscieri, dei 
servitori per sparpagliarsi, nella sera stessa, do- 
vunque si mangia, si beve, si giuoca, si spende 
in un minuto il denaro. È certo.., l'avidità spin- 
geva i depositanti a mettere il loro denaro a un 
frutto così usurario, certo è la grande ingordigia 
del guadagno illecito che ha corrotto le più rette 
coscienze ; ma pure, nella gran catastrofe quante 
piccole e intanto terribili catastrofi di piccole somme 
strappate alla piccola economia, quanti tesoretti 
preziosi che sono naufragati e che porteranno con 
sé un avvenire di miseria!.,.. 

— La catastrofe? — chiese ella, levandogli ti- 
midamente gli occhi in volto. 

— Sarà fra tre o quattro giorni. Tutte le fila 
deir immensa truffa sono già nelle mani del prò- 
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curatore del re. Banchieri, collettori, impiegati, 
tutti saranno arrestati sotto l'accusa di associazione 
di malfattori^ Ma forse verrà ammessa solamente 
la bancarotta fraudolenta e la truffa. Non possono 
aver meno di cinque anni di carcere. A ogni modo 
sono perduti, 

— Credete che mio marito sia seriamente com- 
promesso? — domandò lei, come se già fosse la 
moglie di un colpevole. 

Egli esitò un momento : 

— ... lo credo, disse poi, dopo uno sforzo. 

— Ne siete certo? — insistè lei con una certa 
durezza. 

— Ne ho le prove, — mormorò egli, nella ret- 
titudine della sua coscienza. 

— Queste prove, dinanzi alla giustizia, possono 
farlo apparire colpevole, complice, possono farlo 
condannare ? — ribattè lei, ostinata, volendo an- 
dare sino al fondo di quella rovina. 

— Si, — disse lui, — esistono ricevute, carte, 
registri dove il suo nome appare. Bisogna distrug- 
gerle. Certo vi saranno molte testimonianze di chi 
gli ha consegnato il denaro, per metterlo sulla 
banca : ma distrutte le carte, le deposizioni ver- 
bali non varranno. 

— Oh! fece lei, come offesa da queste transazioni. 

— Non si può fare diversamente. La colpa è 
commessa, bisogna cercare di cancellarne le prove. 
E... bisognerebbe partire... 
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— Egli dovrebbe fuggire? — chiese lei, me- 
ditando, 

— Sì : il codice dei malfattori prescrive anzi- 
tutto di non lasciarsi mettere in prigione. Dopo.., 
tutto può accomodarsi, 

— L'onore è perduto, per sempre, — dissclci, 
freddamente, 

— Quello sì, rispose lui. 

— E che posso fare, io? — domandò ella. 

— Convincere vostro : marito del pericolo, per- 
suaderlo a distruggere le prove , persuaderlo a 
fuggire. Avrà denaro... andrà via.,. 

— E io? — chiese lei. 

— Voi siete forte e buona, — rispose lui, tene- 
ramente, — subirete il contraccolpo, in nome del- 
l' uomo che amate. 

— Io non lo amo, — disse ella, chiaramente. 

Egli la guardò ; e sul pallore del suo volto con- 
sumato dalla passione una fiamma salì. Ma anche 
la passione aveva purificato il suo nobile cuore : e 
non disse altro che questo: 

— Non importa, dovete salvarlo. 

— Tenterò, — disse lei, chinando il capo. 

— Tentatelo subito, — fece lui. — Intendete il 
pensiero che mi muove? Capite che insistendo per 
la sua salvezza, cerco salvare voi, il nome vostro, 
il vostro avvenire? 

— Io non ho più avvenire. Paolo, — dissocila, 
tristamente, con la sua bella voce infranta. 
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— Non ditelo, Eleonora. Possono ritornare i 
giorni belli per voi... 

— No, no. Tutto è perduto, lo sapete. 

— Promettetemi che farete di tutto, per scon- 
giurare una parte della catastrofe. 

— Come farò? — diss'ella, volgendo attorno lo 
sguardo smarrito. — Egli manca di casa da quattro 
giorni. 

— Non sapete dove è? 

— No; prima lo diceva: ora non Io dice più, 

— Tornerà, forse... 

— Chissà! — fece ella, sempre più turbata. 

— Sentite, — soggiunse, con uno sforzo Paolo 
Collemagno — io penso a voi, sempre, in questa 
catastrofe. Se egli non distrugge le prove, se non 
parte, oltre all'onta di saperlo in prigione, oltre 
all'orribile rimorso della disperazione altrui, avrete 
tutto il peso della sventura: i carabinieri che lo 
cercheranno in casa vostra, V ispettore della que- 
stura che verrà a perquisire le vostre carte, il giu- 
dice istruttore che vi chiamerà come testimone, 
tutto, tutto un dettaglio pauroso, disonorevole. 
Eleonora, angiolo santo, come potrete soppor- 
tare ciò? 

— Oh Dio, oh Dio! — faceva ella, torcendosi 
le mani per la disperazione. 

— E pensare che non avete neppure dove rico- 
verarvi! — disse lui, disperato. 

— Nessuno, nessuno. 
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— Povera cara, — fece lui, prendendole pieto- 
samente una mano e trattenendola fra le sue. 

Ella arrossì, come una fanciulla al suo primo 
colloquio d' amore. E trangosciata, trasalendo al 
pensiero dell* orribile avvenire che l'aspettava, sen- 
tendo la sua vita legata per sempre a quella di un 
furfante, sentendo il disonore che la colpiva in 
faccia, si levò, risoluta: 

— Vado, — disse a Paolo CoUemagno, guar- 
dandolo francamente negli occhi. — Vado a que- 
st' ultimo dovere. Ma prima, Paolo, lasciate che 
ve lo dica: il mio cuore è umiliato dinanzi alla 
vostra grandezza d* animo. Siete così forte, saggio, 
buono, misericordioso, che io di fronte a voi mi 
sento sciocca, misera, vile. Io vi ho tormentato, — 
soggiunse, con la voce tremante di emozione, — e 
non ero degna di darvi un sol pensiero di pena. 
Perdonatemi, ve ne prego. Ditemi che mi per- 
donate. 

— Oh cara, cara, non dite questo... — mormorò 
lui, con voce semispenta. 

— Sì, sì, non ero degna. Sono una creatura de- 
bole e meschina. Vi ho fatto soffrire. Perdonatemi, 
Non posso andarmene di qui , senza il vostro 
perdono. 

— Dio vi benedica, anima cara, — disse lui, 
solennemente, toccandole la fronte, — per il bene 
che mi avete fatto. 

E camminarono di nuovo insieme, accanto, senza 
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darsi il braccio, senza toccarsi la mano, senza par- 
lare. Se ne andavano al loro destino doloroso, 
anime oneste, castigate per le colpe altrui, cur- 
vando il capo sotto il peso del loro destino. An- 
davano piano, come per prolungare quei momenti 
di dolce compagnia, in tanta amarezza. Ma 1* ora 
fuggiva, e presto furono in vista dell'arco di pietra, 
dove volevano separarsi. Egli comprese che ella 
voleva andare e si fermò, per le ultime parole; 

— Sentite, Eleonora, — le disse, tenendo la 
mano di lei fra le sue, come per comunicarle forza 
e mansuetudine, — io non sono amico di casa 
vostra, non ho diritto di venire da voi. Ma da 
questa sera in poi, per qualunque cosa, per ogni 
soccorso, di persona, di consiglio, pensate che io 
sono a casa mia , aspettando una vostra parola » 
sempre pronto a tutto. Non vi considerate mai sola, 
mai abbandonata, qualunque dolore vi piombi sulla 
testa! Avete un amico, il più devoto fra gli amici. 
Scrivetemi, mandatemi a dire una parola: farò 
quello che volete, tutto quello che volete. Non lo 
dimenticate. Sono lassù, nella vostra stessa casa, 
come una sentinella fedele. Fatemi questa grazia. 
Non mi dimenticate, nelle vostre ore cattive. 

— Non lo dimenticherò, — disse ella, profonda- 
mente turbata. — Penserò a questo, sempre. 

Si allontanò rapidamente, senza voltarsi indietro, 
come se avesse paura d' intenerirsi , come se la 
spingesse una fatalità di risoluzione. Ora, buttan- 

Matildb Ssrao. i8 
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dosi nel coupé, si lasciò andare col capo sulla spal- 
liera , con gli occhi chiusi , accasciata e pur viva 
nella sua angoscia, invocando da Dio la forza per 
muovere il cuore di suo marito. Ahi che non aveva 
speranza! Era un essere frivolo e frivolmente vi- 
zioso, un meridionale chiaccherone e bugiardo, al- 
legro e grossolano , che quando 1* aveva amata , 
aveva finto tutte le delicatezze del sentimento: 
breve finzione amorosa , dopo la quale era ve- 
nuta prestissimo una delusione profonda. Come 
lo avrebbe colpito, commosso, poiché egli non co- 
nosceva più la dolce influenza della virtù e della 
onestà, poiché avendo denaro, ne aveva voluto 
avere ancora, ancora, molto, troppo, strabocche- 
volmente, rubandolo, truffandolo, essendo complice 
necessario della truffa, del furto? Quale parola al- 
tamente onesta avrebbe risvegliata la coscienza del 
giocondo malfattore? Ahi che ella non aveva spe- 
ranza e tutto le pareva irremissibilmente perduto! 
Cercava, in quel lento viaggio di discesa verso 
Napoli, di fare un piano, un piano pratico: ma 
tutto le pareva svanisse innanzi alla lieta sfronta- 
tezza di suo marito. E non era povero, no : il de- 
litto era anche più grave , così. Che dire a un 
uomo simile? 

Era assai tardi, quando arrivò a casa: e senza 
discendere dalla carrozza, chiamò a sé il portinaio, 
e gli chiese se per caso fosse ritornato suo marito. 
No, non era tornato. Era venuto nessun dispaccio» 
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nessuna lettera? Niente. Ella crollò il capo, sen- 
tendo sempre più quella gravezza del destino pie- 
garle il coraggio. Non potette resistere a salire in 
casa, cosi, ad aspettare: la mordeva un bisogno 
di muoversi , di agitarsi , di cercare suo marito 
anche inutilmente. Diede V ordine al cocchiere di 
portarla alla banca Costa, ma arrivò che chiude- 
vano i cancelli : quel giorno per raccogliere il molto 
denaro che veniva portato in deposito, avevano 
tenuta aperta la banca un* ora più tardi. Non osò 
domandare nulla a quegli impiegati che discende- 
vano chiaccherando, ridendo e fumando, felici di 
quella liberazione, con la parola alta e il riso so- 
noro che le ricordò quello di suo marito : e li guardò 
soltanto, sgomenta, pensando che fra tre o quattro 
giorni, non avrebbero riso più. 

Discendendo di là , a caso , per sfogare la sua 
angoscia, andò girando da un posto all'altro, dove 
probabilmente o chimericamente poteva trovare suo 
marito : al circolo che soleva frequentare, al caffè, 
in un paio di case d* amici , così , come presa da 
una follìa di ricerca. Non usciva dalla carrozza, 
perchè temeva che tutti le leggessero in volto la 
disperazione ; ma mandava su, dentro, il cocchiere, 
con un'imbasciata precisa, ma frettolosa; e aspet- 
tava, nelle penombre della sera già discese, strin- 
gendo le dita incrociate, come una trangosciata 
preghiera le unisse. Il cocchiere lentamente faceva 
r imbasciata e lentamente ritornava , perchè era 
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vecchio e flemmatico : metteva il capo dallo spor- 
tello nella carrozza, e diceva alla signora che al 
circolo, al caffè, in casa degli amici non avevano 
visto il signor Triggiano da quattro o cinque giorni. 
Ella dava un nuovo indirizzo, a caso ; e la via 
crucis ricominciava. Alla fine, quando non poteva 
cercarlo in nessun posto, a meno che non lo vo- 
lesse cercare nella via, pensò : 

— Egli deve essere da Livia Gioia. 

E nel suo furore di salvezza lo avrebbe cercato 
anche da quella svergognata ; ma non conosceva 
dove abitasse. Allora, perduta ogni speranza, nella 
sera che si avanzava, disse al cocchiere di tornare 
a casa. Mentre lo pagava, il portiere le disse : 

— Il signorino è tornato un'ora fa. 

— Ah ! — fece ella con un profondo sospiro. 
E sali rapidissimamente. Raffaella venne ad aprirle 

la porta. 

— Il signorino è torilato, aveva pranzato e ora 
dorme. Ha detto di non svegliarlo che alle nove. 

— Aspetterò — mormorò ella a sé stessa. 

Si tolse il mantello scintillante di perline nere, 
si levò il cappello, si sfilò lentamente i guanti, 
consegnando tutto alla cameriera Raffaella che la 
guardava in silenzio. Poi sedette in una poltrona, 
abbassando la fronte sulla mano, in atto di pa- 
ziente aspettativa. 

— Il pranzo è pronto — disse Raffaella senza 
andarsene. 
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— Sta bene, più tardi, — mormorò ella. 

— Vostra Eccellenza si rovinerà la salute, in 
questo modo. 

— Non importa, andate, Raffaella. Avvertitemi 
solamente quando il padrone è svegliato. 

Ma dovette aspettare qualche tempo, almeno due 
ore, seduta nella sua poltrona, immobile, col viso 
immerso nel largo cerchio di penombra che diffon- 
deva il grande paralume di seta sulla lampada. Suo 
marito aveva il sonno pesante, come tutti quelli 
che si riposano da profonde fatiche intellettuali o 
materiali, da profonde agitazioni dello spirito. Si 
capiva che era tornato a casa estenuato, niente che 
a udire, lontano due stanze, il suo respiro forte e 
duro. Pure ella attese pazientemente, senza muo- 
versi , ora che il Signore le aveva fatto la grazia 
di ricondurlo a casa, anche per un giorno soltanto. 
Si avanzava sempre più la sera, quando un lungo 
squillo di campanello elettrico risuonò, e nella sua 
stanza Carlo Triggiano cominciò il suo solito al- 
legro chiasso del risveglio, parlando con Raffaella, 
parlando con sé stesso, canticchiando, aprendo e 
chiudendo rumorosamente i cassetti, rumoreggiando 
con le sue scarpe di elegante, nuove e scricchio- 
lanti. La signora Eleonora non si alzò, non andò 
nella stanza di lui, come soleva fare, aspettandolo 
nel salotto. Egli uscì dopo un pezzo, in marsina, 
con la pelliccia aperta, che lasciava vedere il petto 
candido della marsina e il gibus sul capo. Fischiet- 
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tava un'arietta. Ma innanzi alla moglie, con cui 
serbava qualche forma ancora, tacque e si tolse il 
cappello, 

— Scusa, sai, — credette di dire, — se non ti 
ho dato mie notizie. Gli affari non mi hanno dato 
un minuto di pace... 

— Non importa, non importa, — disse ella, guar- 
dandolo con una bontà fatta di pietà! 

— Anche questa sera debbo andar via, subito, 

— diss' egli. — Abbiamo una riunione di banchieri, 
la nostra posizione diventa sempre più importante. 

— Io debbo parlarti, — diss' ella fermamente. 

— Bene, avremo il tempo, domani, a cola- 
zione. Tanto, per ora, non parto... e stassera, non 
potrei.., 

— Non domattina, stassera, — ribattè lei con 
lo stesso tono. 

— Allora, stanotte, quando rientro, — cercò 
di accomodare lui, mettendo una più breve dila- 
zione, 

— Non questa notte, stassera, — ripetette lei, 
ostinata. 

' — Ma io debbo andare... — fece lui, comin- 
ciando a impazientirsi. — Ho affari urgenti. 

— La cosa che ti debbo dire è urgentissima. 

— Dite sempre così, voi donne, — borbottò lui, 

— e poi si tratta di frivolezze. Se ti pregassi, mi 
faresti il favore di rimettere a domani questo col- 
loquio ? 
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— No, — ripetette ostinatamente, — debbo par- 
larti questa sera, adesso. Ti ho aspettato cinque 
giorni , senz' aver tue notizie : ti ho cercato tutto 
il giorno, ieri, dovunque. Ora ti prego io a restar 
qui, ad ascoltarmi. 

E la sua attitudine era così tranquilla, la sua 
voce così ferma, che al marito produsse una im- 
pressione forte. Era stato sempre abituato a tro- 
varla graziosa, umile, dolce: e sentiva i suoi torti, 
sentiva che ella aveva ragione di esser mutata, 
aveva ragione di parlare così. 

— Ti ascolto, — disse, sedendosi dirimpetto a 
lei, ma senza lasciare il cappello e il bastone, come 
se fosse in visita. 

— Carlo, — ella cominciò, dopo un minuto di 
pausa, — la tua buona fede è stata sorpresa; tu 
sei stato ingannato ; la tua amicizia per il ban- 
chiere Costa ti ha messo in un cattivo affare. Da 
quattro mesi tu lavori per gente che tutte le per- 
sone oneste dichiarano dei ladri; e tu vivi fra 
persone che domani possono comparire in corte 
di assisie. 

Egli si era fatto mortalmente pallido, alle prime 
parole ; ma come lei continuava, tranquillamente, 
egli si era rimesso dalla sua emozione. Solo ar- 
ricciava i suoi mustacchi, nervosamente, come se 
il discorso lo annoiasse un poco. Ella lo guardava 
negli occhi, e proseguì : 

— Ti hanno mentito, Carlo. Tu sei un galan- 
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tuomo, sei dunque stato folle ; non conosci, dun- 
que, per la tua bonarietà, per la tua onestà, in 
quale abisso ti hanno trascinato. Tu, l'onesto, tu 
il galantuomo, tu, nella cui mano ho messa la 
mia, con orgoglio, puoi domani, se non pensi a 
salvarti, esser travolto in una rovina di disonore. 
Credo..., spero, — soggiunse con uno sforzo — 
che tu possa ancor salvarti. Puoi ancora distrug- 
gere quanto esiste di prova contro te : lacerare, 
bruciare le carte , le lettere, le ricevute, tutto ; 
puoi staccarti da Costa, subito ; e partire, fare un 
viaggio.... 

Egli la guardò ancora e scoppiò in una larga risata. 

— Non ridere, non ridere , — diss' ella, come 
se le si squarciasse la voce per l'angoscia. 

— Rido per queste frottole che ti hanno raccon- 
tate. Costa è uno dei più forti speculatori di .Eu- 
ropa : è una testa finanziaria potentissima. Ti as- 
sicuro che ti sei fatta corbellare... — soggiunse 
lui, con un tono di sprezzante pietà. 

— Costa e tutti gli altri saranno deferiti fra tre 
giorni al potere giudiziario. Tutte le carte sono 
nelle mani del procuratore del re, — disse ella, 
frenando a stento la sua indignazione. 

Egli rise ancora, mentre ella diventava smorta 
come se svenisse. 

— Ti hanno burlata, mia cara. Questa è una 
notizia che gira da quattro mesi. Sono i nemici 
di Costa che mettono in giro la voce. 
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— Io ne sono sicura, come se fosse la stessa 
verità, — esclamò lei, levando la mano, quasi, 
per giurare. — Saranno tutti arrestati, come as~ 
sociazione di malfattori. 

— Follìe, — disse lui levandosi, — follìe, io 
non ci penso neppure. 

— Oh Carlo, Carlo, tu non vuoi dunque sal- 
varti ? 

— Ma da che? Ma che vai avvolgendo nella 
tua mente fantastica? Io non ho bisogno né di 
consigli né di preghiere. Sono socio di Costa dal 
principio, continuerò ad esserlo, diventeremo ricchi 
quanto lui. 

— È denaro rubato, — disse lei, duramente. 

— Eleonora, tu perdi la testa ! — gridò lui in 
collera. 

— Ti dico che é denaro rubato, e che tu sarai 
preso come ladro, e che io sarò considerata come 
la moglie di un ladro ! 

— Taci, — disse lui, digrignando i denti, — 
taci, pazza che sei ! 

Ella aveva chiuso gli occhi, con le labbra bianche, 
con una grande contrazione sul volto; parca che 
morisse. 

— Del resto, riprese lui sogghignando, — non 
vi é paura. Giudici, presidenti, procuratori del 
re sono tutti amici nostri. Il denaro può molto. 
Che cosa non si compra col denaro? 

— Carlo, Carlo ! fece lei rabbrividendo. 
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— Non farmi V innocentina, e non credere che 
noi altri siamo sciocchi. Abbiamo combinato le 
cose ammodo; gì* interessi che si legano a noi sono 
tanti, che non possiamo crollare; crollerebbero 
con noi troppe persone. Rassicurati : siamo abba- 
stanza furbi. 

E a questo discorso cosi cinico, spietato, in cui 
egli non profittava neppure della pietosa bugia di 
sua moglie, che fingeva di crederlo in buona fede, 
in cui egli confessava la sua complicità e se ne 
vantava, ella senti in sé stessa come una immensa 
rovina e come un grande silenzio di morte. 

— Tu dunque sai che queste banche sono una 
truffa, un furto? — chiese ella glacialmente. 

— Piano, piano ; un* audace speculazione, un 
vantaggiarsi della ingordigia e della bestialità. Noi 
diamo T interesse.... 

— Levandolo dal capitale..., — esclamò lei, 
sempre glaciale. 

— Eleonora, questi affari non ti riguardano, — 
fece lui, con egual freddezza, reprimendo la sua 
collera. — Le donne non debbono entrare negli 
affari. 

— Tu dunque non mi credi ? — chiese ella an- 
gosciosamente. 

— No, non ti credo. 

— Non cercherai di salvarti, di bruciare le carte, 
di partire?.... 

— Neppur per sogno. 
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— Resterai qui ? 

— SI. Non sono cosi sciocco da andar via ora 
che vi è da guadagnare tanto denaro. 

— Oh Dio ! — fece ella torcendosi le mani per 
la disperazione. 

— Non far rettorica, — disse lui, sprezzante- 
mente. 

— Neanche se ti prego, se ti scongiuro, pel 
nostro nome, pel nostro onore, pel,,., nostro 
amore passato? 

— Rettorica, rettorica, — ripetette lui, 

— Carlo, Carlo, lasciati commuovere, non ti 
perdere, vedi come ti prego, vedi che dolore mi 
agita, te ne scongiuro, brucia tutto e parti. 

— No, — fece lui, sempre più duramente. 

Ella abbassò il capo sul petto, come se pen- 
sasse. Quando lo rialzò, ogni traccia di emozione 
era scomparsa. 

— Ho inteso, — ella disse. — Voi non valete 
meglio di tutti gli altri : voi, come loro, avete bi- 
sogno del denaro altrui, per la vostra vita disor- 
dinata, viziosa. Ho creduto di sposare un galan- 
tuomo, sono la moglie di un furfante..., 

— Eleonora, — gridò lui furente. 

— Mi salgono alla faccia le fiamme della ver- 
gogna quando penso che porto il vostro nome,,,, 
quando penso che voi mettete le mani nel denaro 
altrui, nel denaro dei poveretti, che non hanno 
altre risorse.,.. Almeno foste povero, affamato. 
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voi ! Almeno aveste la miseria per iscusa ! Ma è 
Pavidità, è il desiderio di maggior denaro, di 
molto denaro per darne a quella... voi lo sapete 
bene.... a Lidia Gioia.... 

— Ebbene, sì, che vuoi? — esclamò lui, in 
preda a un infrenabile accesso di collera. 

— Oh santa Vergine, soccorretemi voi ! — dis- 
s' ella levando le mani al cielo. 

— Credevi che sarei stato tutta la vita a con- 
templare i tuoi occhi morti? — gridò lui, arrivato 
al colmo della brutalità. — Credevi che sarei stato 
venti anni a dire il rosario insieme con te? Ho 
un capriccio ; me lo pago. È denaro tuo, forse ? 

— Oh Madonna, Madonna, illuminatemi ! — 
esclamò di nuovo ella, come se pregasse men- 
talmente. 

— Non hai tutto quello che vuoi, forse? Ti 
lascio mancare niente ? Non sei libera ? Lasciami 
libero, non seccarmi. 

— Oh Maria Vergine, Maria Vergine, illumi- 
natemi ! — fece ella per la terza volta. 

— Non annoiare con queste scene, con questi 
gridi, con gueste rettoricate. Non ti accorgi che 
esse servono a staccare sempre più l'uomo dalla 
casa? Vuoi che me ne vada addirittura? 

— Andrai a stare con lei, nevvero ? 

— Con lei, con un'altra, con nessuno, salvo 
che con una donna piagnucolosa, perfida e che 
si permette d'ingiuriare la gente onesta, a comin- 
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dare da suo marito ! Con tutti, salvo che con te 1 
— urlò lui, ripetendo tre o quattro volte questa 
frase, non potendosi più padroneggiare. 

— Posso andar via, io — diss* ella, lentamente, 
pallidissima. 

— Liberissima, esclamò lui. Non so bene dove 
potrai andare, ma io non te lo domanderò neppure. 

— Tutte le creature umane trovano ricovero, 
buono o cattivo, — mormorò ella, levando gli 
occhi al cielo. 

— Fa quel che ti pare, — disse lui, che oramai 
era stanco e voleva andarsene. 

— Debbo partire? — chies' ella, ansiosamente, 
come se conservasse ancora un filo di speranza. 

— Vattene pure, — disse lui, duramente, cer- 
cando di riaccendere il suo sigaro. 

— Carlo, rammentalo. Sei tu che mi mandi via, 
sei tu che mi obblighi a partire. Rammentalo. 

— Non farmi tragedie. Non siamo destinati a 
stare insieme. Vattene via. 

— Addio, Carlo. 

Gli voltò le spalle, senza dare segno di emo- 
zione. Erano sopra una poltrona il suo mantello 
ricamato di giaietto, il cappello, i guanti che vi 
aveva posati , rientrando da queir affannosa ri- 
cerca di suo marito : ma ella non pensò neppure 
a prenderli. Se ne andò così, senza cappello, ve- 
stita di nero, con la testa abbassata sul petto come 
se la piegasse sotto il peso della fatalità. 
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Meccanicamente, per un semplice atto di curio- 
sità macchinale il marito la segui, mordendo il 
suo sigaro ; ma ella non si rivolse più indietro ; 
camminò per la casa, attraversandola tutta come 
una sonnambula. Egli la vide schiudere la porta 
di entrata, spalancarla e uscire sul pianerottolo ; 
ma dalla soglia, ove egli si era fermato, la vide 
che non discendeva al primo piano, per andarsene, 
ma che lentamente saliva su, al terzo piano. 

E innanzi agli occhi dello stupefatto marito che 
guardava, non intendendo, la moglie bussò alla 
porta del terzo piano, appoggiandosi un momento 
alla ringhiera, come se vacillasse. Subito la porta 
si schiuse ed ella, senza dire neppure una parola, 
scomparve. Sempre fumando il suo sigaro, il ma- 
rito rientrò in casa e chiamò Raffaella. 

Questa, che aveva udito e visto tutto, arrivò 
subito, pallida, tremante : 

— Chi abita lassù, al terzo piano? — chiese 
lui, fingendo indifferenza. 

— Il signor Paolo Collemagno, — balbettò ella, 
abbassando gli occhi. 

— È l'amante della signora, non è vero? — 
disse lui, con una voce che gli fischiava fra i 
denti, mentre faceva fischiare la sua mazzettina. 

E la cameriera, malgrado la sua ignoranza delle 
parole, disse subito : 

— Nossignore, nossignore. Era uno che le vo- 
leva bene. 
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— Ah ! — fece egli, torcendosi nervosamente 
il mustacchio. 

Ma se ne andò, col passo un po' incerto, e UM 
po' di pallore sulle guancie. 

Lassù, quando ella aveva bussato, come se Paolo 
CoUemagno avesse aspettato, venne ad aprire egli 
stesso. Quando fu entrata nella penombra del- 
l'anticamera, un soffio le usci dalle labbra: 

— Eccomi. 

Egli s'inginocchiò e piangente le baciò l'orlo 
della veste, piamente, santamente. 



Al giorno io dì febbraio il numero delle banche 
era salito a centodieci, diffuse per tutte le strade 
di Napoli ; e se le prime venti, a imitazione della 
banca Ruffo-Scilla e della banca Costa, avevano 
serbato molta decenza negli appartamenti e nel 
personale, affettando anzi un certo lusso che vo- 
leva parere grandioso, consecutivamente, tutte le 
altre che erano sorte, erano sdrucciolate nella me- 
schinità, nelle strade equivoche, nei portoni oscuri, 
dove della gente di brutto aspetto, mal vestita, 
compiva goffamente le poche e semplici operazioni 



i 



s 



288 TRENTA PER CENTO 

di deposito e di pagamento degli interessi. Basta- 
vano due stanzette e un primo piano scuro dei 
Guantai Vecchi, del vicolo Stufa San Giorgio, del 
vico Campane, per crearne una banca, dopo averci 
messo dentro due figure esose, mal vestite, due 
scrivanie zoppicanti, due registracci di cartone 
grosso e quattro sedie di paglia. 

Alcune di queste nuove banche erano sorte in 
quei palazzi di via Tribunali, di Vico Nilo, di via 
Mercanti, del vicolo Mezzo Cannone, dove ci è 
di tutto, famiglie borghesi, famiglie di operai, fab- 
briche di fiori artificiali, ricamatori di oggetti sacri, 
levatrici, case di povere donne prigioniere del di- 
sonore, bigliardi clandestini, alberghi a vii prezzo 
e agenzie di pegni ; anzi, dovunque ci era una 
agenzia, al piano superiore o all'inferiore, come 
un rigoglio naturale , sorgeva una banca : e le 
facce degli impiegati di banca parevano le stesse 
di quelle che strozzavano il popolo ; vi erano delle 
misteriose affinità nei mobili, nei registri, negli 
stessi cancelletti di ferro o di legno. Era roba 
vecchia, unta, puzzolente, quella delle nuove pic- 
cole banche, come quella dell'agenzia di pegni e 
spegni, e gli impiegati avevano gli stessi soprabiti 
bisunti, le stesse camicie sfilacciate, le stesse cra- 
vatte arrossite che lassù, nella tetra agenzia. 

Però, malgrado l'indecente miseria di tutte que- 
ste nuove banche, l'interesse era venuto crescendo 
precipitosamente, come una pallottolina di neve 
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che rotolando dai ghiacciai eterni delle Alpi di- 
venta una valanga. Già il colpo di dare l'interesse 
anticipato era stato fatto a metà gennaio, tanto 
che dopo aver consegnato i propri denari a uno 
sportello, si passava all' altro per aver l'interesse, 
qualche cosa di mai visto, come fantasmagoria, 
come fulmineità commerciale. E anche questo in- 
teresse anticipato aumentò sino al trenta per cento^ 
nella prima diecina di febbraio, tanto che i depo- 
siti pioventi da tutta Napoli, da tutte le Provincie 
più vicine e più lontane, assunsero in quei dieci 
giorni una forma favolosa. 

Chi non aveva denaro, se ne faceva prestare : 
le signore impegnavano i brillanti, l'argenteria, 
vendevano le ricche vesti ; i pensionisti impegna- 
vano la loro cartella di pensione ; i postierij teni- 
tori di banco di lotto, che dovevano consegnare 
il denaro a otto giorni, a quindici giorni, lo im- 
piegavano alle banche, per otto griorni, per quin- 
dici giorni ; tutti quelli che facevano delle esazioni 
per conto altrui, i più onesti, i più scrupolosi, ar- 
rischiavano il denaro, solo per poco, naturalmente, 
dicevano cosi alla propria coscienza; i proprietari 
di provincia vessavano i loro coloni, per esigere, 
per mettere il loro denaro sulle banche : dovunque 
era un ritrovo di persone, un circolo, una grande 
famiglia, un padiglione militare^ un convento di 
monache, un ritiro di oblate, un educandato di 
ragazze, un convitto di ragazzi, dovunque, dovun- 

Matildb Sekao. 19 
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que, nella prima decade di febbraio, la passione 
del denaro si sviluppò tanto da indurre i più 
restii, i più poveri, i più economici, i più guar- 
dinghi a mettere il loro denaro a una di queste 
banche al trenta per cento,,.» al mese. 

I depositi erano piccoli, ma moltissimi : e dal 
cameriere di caffè alla stiratrice che aveva cento- 
venti lire di economie, dalla pinzocchera al capi- 
tano dell' esercito borbonico in ritiro, dalla edu- 
canda alla sua maestra, dal portinaio al padron di 
casa, tutti misero del denaro su queste banche. 
Non già che non vi fosse in molti un sospetto, 
una vaga paura, come un brivido di diffidenza; 
non già che non vi fossero delle voci prudenti che 
annunziavano il crollo di tutta la baracca ; non già 
che non vi fossero, dovunque, delle furiose discus- 
sioni fra gli scettici, gli indifferenti e gli esaltati, 
ma questa paura vaga, questo sospetto, questa dif- 
fidenza eccitavano la mente e davano come un pa- 
scolo alla fantasia dei depositanti, la gran fantasia 
meridionale, che ha bisogno di entrare dovunque, 
anche negli affari di commercio. Quelli che si di- 
battevano disperatamente, erano gli esaltati, i di- 
fensori delle banche a ogni costo, e costoro, in- 
sieme agli interessati , facevano una guerra violenta 
contro un giornale della sera, il PungolOy corag- 
gioso, onesto, che sin dal principio aveva attaccato 
le banche e non aveva dato loro quartiere, mai. 
Però, come tiitt^ le cose buone h?inno il loro ro- 
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vescio, erano sorti, come funghi, giornali ligii a 
queste banche : e tutto ciò portava un grande tur- 
bamento. Si era fatto un duello e un innocente 
era stato ucciso : le banche erano già macchiate di 
sangue. Il Pungolo continuava la sua campagna, 
malgrado le minacce, le lettere anonime, le lettere 
minatorie : e la gran paura di tutti gli interessati 
non era per l'opinione pubblica, già presa, già 
vinta, ma era per l'impressione che ne poteva 
avere il governo, la magistratura, la Camera di 
Commercia. 

Pure, freneticamente, i depositi crescevano, come 
se un furore di rovina avesse oramai travolto i 
più umili cervelli, e le più piccole borse si sguer- 
nirono di quanto avevano, nei giorni otto, nove, 
dieci, undici febbraio. Nel pomeriggio del giorno 
undici febbraio l'interesse, che era restato per dieci 
giorni fisso al trenta per cento anticipato, fu por- 
tato da due nuove banche al quaranta per cento 
dalla prima e al sessanta per cento dalla seconda. 

Ma esse non arrivarono ad avere depositanti, 
perchè sorte nel pomeriggio del giorno ii : il 
giorno 12 febbraio, nella mattinata, crollarono le 
banche, tutte quante, come un castello di carta. 
E fu cosi : il giorno prima dallo stesso Pungolo 
fu annunziato che il procuratore del re, l'indomani, 
avrebbe spiccato mandato di cattura contro ban- 
chieri, collettori, impiegati : che sarebbero state 
sequestrate le somme in deposito e apposti i sug- 
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gelli. Bisogna dire che nessuno ci credette. La no- 
tizia era già stata data due o tre volte e poteva 
essere, anzi fu dichiarata, un pio desiderio del 
giornale. Non ci credettero neppure gli interessati, 
che nella notte prima del loro disastro, si mostra- 
rono dappertutto, a San Carlo e al Giardino d'in- 
verno, nelle grandi trattorie e nelle grandi bische, 
nei balli e nei caffè, con le loro donne, coi loro 
amici, coi loro parassiti. 

Ma alle otto della mattina cominciò il panico : 
si seppe sicuramente che nella notte Guglielmo 
Ruffo-Scilla, non potendo più far fronte ai suoi 
pagamenti, schiudendo gli occhi neir abisso dove 
si era lasciato travolgere, un po' involontaria- 
mente, un pò* per fatalità e molto per miraggi 
fantastici di guadagni, si seppe che Ruffo-Scilla 
aveva promesso di costituirsi, nella mattinata, al 
questore e che difatti, si seppe più tardi, imme- 
diatamente dopo avvenuto il fatto, Guglielmo Ruffo- 
Scilla si era costituito nelle mani del questore di 
Napoli. Notizia fulminea che sgominò tutta la città. 
Le operazioni di arresto, di sequestro, di apposi- 
zioni di suggello cominciarono dopo le dieci, fra 
la folla piangente che assediava gli uffici, i por- 
toni, tutte le strade innanzi alle banche. Quali 
facce ! tutte erano pallide come se le avesse toc- 
cate, passando, la mano della morte : ma alcuni 
erano pallidi e taciturni, alcuni pallidi e convulsi. 
Quella fallita per molti era la rovina completa, la 
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miseria implacabile, un disastro di cui non osa- 
vano, in quel primo minuto, misurare tutta l'am- 
piezza, ma di cui già sentivano il peso tremendo ; 
ma per molti quella fallita era il disonore : ave- 
vano preso il denaro altrui, sperando di restituirlo, 
ed ecco il denaro era loro tolto, senza speranza 
di restituzione e sarebbero stati accusati di ladro- 
cinio. Costoro erano gli esterrefatti. Si aggiravano 
fra la folla, smorti, con gli occhi stralunati, non 
vedendo, non sentendo, non udendo più nulla, 
pensando solamente che erano perduti. Innanzi al 
palazzo Faucitano un postiere^ tenitore di banco 
lotto, che aveva arrischiato tre giorni prima molte 
migliaia di lire, appartenenti al Governo, non vo- 
leva credere al disastro, e dopo, quando ne fu 
certo, urlava, piangeva, rideva, farneticava, dime- 
nandosi come un folle, sgomentando, con la sua 
improvvisa forma di pazzia, quella folla già sgo- 
menta, atter-rita ! Le guardie lo dovettero condur 
via, a forza. Ma non fu una scena soltanto, furono 
tante scene lugubri, strazianti. Un vecchio che 
gridava : Figli miei^ figli miei, uccidetemi, sono un 
assassino ; un giovane scialbo che mormorava : 
non ci è che ammazzarsi, ammazzarsij e ripeteva 
continuamente la parola come se fosse impazzito 
anche lui ; un altro vecchio, con gli occhi rossi 
donde erano sgorgate le ultime rade lacrime della 
vecchiaia, andava balbettando, come se un urto 
nervoso gli avesse tolto Tuso regolare della fa- 
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velia. Lo straziante era di coloro che non sape- 
vano ancora nulla e che entravano fra la folla, 
vinti da un cattivo presentimento : e in quaranta, 
in cinquanta, tutti si affrettavano a dar loro la 
cattiva notizia, gridando, strillando, piangendo, 
imprecando ; colui che non sapeva ancora nulla e 
che apprendeva in cosi malo modo la dolorosa 
notizia, diventava a sua volta pallido come un 
morto, le palpebre gli battevano come se gli occhi 
non reggessero più alla luce : taluno vacillava, 
mancandogli il terreno sotto i piedi. 

Ma il più desolante spettacolo lo presentavano 
le donne. Dappertutto, dove vi era una banca-, alla 
Trinità degli Spagnoli e a Santa Brigida, al vico 
To(k e ai Guantai Vecchi, a Toledo e a San Fer- 
dinando, nelle vie grandi, nei vicoletti, nei por- 
to ncini, per le scale oscure, per le tetre antica- 
mere, dovunque si vedevano accorrere da tutte le 
parti le donne, di tutte le condizioni, popolane in 
baschina e scapigliate, cameriere col grembiule 
bianco annodato di traverso, mezze popolane con 
lo scialle pendente da un lato, impegnatrich mezze 
signore, e le signore stesse, che avevano preso il 
primo cappellino capitato e che dietro la veletta 
mostravano lo stesso pallore, la stessa collera con- 
vulsa delle popolane. Straziante spettacolo di mani 
tremanti, di occhi disperati, di labbra violacee che 
invano tentavano di reprimere i singhiozzi. Alcune 
più deboli, più infinitaments desolate, non sape- 
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vano frenarsi e piangevano, li, nella strada, in un 
cantuccio di strada, alcune a grosse lacrime silen- 
ziose che si disfacevano sulle guance, altre a 
scoppi di calde lagrime fluenti, nervosamente di- 
sperate, come sono i bambini, nei loro grandi do- 
lori. E quel pianto continuo, incessante, che finiva 
solo in un angolo per ricominciare in un altro, 
quel pianto di donne desolate, piangenti tutte le 
foro lacrime sulla rovina di ogni fortuna, di ogni 
economia, di ogni speranza, quel pianto femminile, 
]) i, pubblico, nella strada, per le scale, nei por- 
toni, un pianto a cui nessuno sa resistere, era la 
nota acuta della mattinata lugubre di gennaio. 

Ma la scena cambiava di aspetto, quando, fi- 
nite le operazioni di perquisizione, di sequestro, 
di apposizione di suggelli, scendevano per le scale 
gli ispettori, i delegati, le guardie, in uniforme e 
travestite, portandosi via i libri, i registri e por- 
tando in arresto i banchieri, gli impiegati, i pochi 
collettori che avevano avuto l'imprudenza o l'im- 
pudenza di presentarsi ancora. Allora, a quella 
specie di lento convoglio funebre, a quel trasporto 
di cose e di uomini, la folla maschile e femminile 
sentiva bene che tutto era finito, che tutto era 
perduto, che non avrebbe mai più riavuto il suo 
denaro. Un gran clamore fatto d' imprecazioni, di 
lamenti, di urli, di truci bestemmie, di pianti mu- 
liebri, un clamore, dove mettevano il loro strillo 
disperato anche i ragazzi tenuti nelle braccia ma- 
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terne, accoglieva la forza pubblica che si portava 
via i colpevoli ; e i più furenti si gettavano contro 
le guardie, volendo toglier di mano gli arrestati 
per bastonarli, per ucciderli, per massacrarli. In 
alcune banche, ai Tribunali, a Foria, l'ispettore, 
il delegato dovettero cingere la sciarpa, parlare 
alla folla furente, per salvare i colpevoli : in altre, 
ai Mercanti, a Santa Maria La Nova fu chiesto 
rinforzo ai carabinieri, ai soldati, per impedire 
che la folla facesse giustizia sommaria dei ban- 
chieri. Era impossibile sciogliere gli attruppamenti, 
impossibile persuadere la gente che era inutile 
aspettare, nella strada, aspettare, aspettare niente. 
Che ! Sotto Furto di una disperazione invincibile, 
uomini, donne, giovanotti, non avevano la forza 
di restare nelle loro case : ne uscivano, correvano 
alla banca, con una speranza vaga, cosi, per 
istinto, di vedere la strada, le mura, le pareti, 
dove il loro denaro era stato travolto. 

Nei circoli , nei monasteri , negli educandati , 
negli uffici, nelle scuole, nei padiglioni, la notizia 
del disastro arrivò verso le due: si dovettero so- 
spendere le lezioni, il lavoro; nessuno pensò più 
né a leggere, né a scrivere, ma a uscire, ad an- 
darsene, per correre alla banca, per sapere: e chi 
non lo aveva questo permesso, se lo prendeva da 
sé, cosi nel gran disordine dello spirito, buttando 
via ogni riguardo, ogni ritegno, non pensando che 
a correr via. Verso le tre la folla si venne aumen- 
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tando, dovunque, di tutti costoro che avevano sa- 
puto più tardi la notizia. Monache di casa, maestre, 
professori, impiegati, operai, vedove di militari, 
magistrati che allora uscivano dal tribunale: un 
nuovo elemento vivo di dolore stupefatto. 

Ma quelli che sopraggiungevano , alle tre , alle 
quattro, ansiosi, frementi, trovavano una folla ora- 
mai taciturna , neir oppressione , stanca d' aver 
troppo parlato, gridato, pianto, bestemmiato, acca- 
sciata dal peso di un* aspettativa inutile e che pure 
restava li, attonita, inebetita, incapace di rientrare 
nelle case desolate. Le scene ricominciavano, e tutti 
quelli che erano colà, dal mattino, e che non ave- 
vano neppure più la forza di desolarsi, crollavano 
il capo, silenziosi, come se volessero dire che la 
disgrazia propria era più grande di quella di tutti 
gli altri. Questo nuovo contingente di dolore tro- 
vava una folla di anime che si chiudevano in una 
stupefazione, come se una improvvisa stupidità le 
avesse tutte colpite. E mentre le deserte officine, 
le scuole, gli uffici, tutti i luoghi di ritrovo, di 
vita comune, di convivenza, deserti, si chiudevano, 
un nuovo tumulto nasceva, un tumulto fatto dai 
nuovi arrivati fra un lugubre, taciturno coro di 
coloro che da sette ore assaporavano tutta l'ama- 
rezza della loro sventura e ne avevano inondate 
le vene. E già, coi treni successivi, da Salerno, 
da Caserta, da Foggia, da Campobasso, comincia- 
vano ad arrivare i provinciali, quelli che erano 
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Stati più colpiti nella gran fallita, terribili facce 
sconvolte, alcune magre e terree, alcune cosi rosse 
nella grassezza, con gli occhi cosi iniettati di sangue, 
che parea dovessero morire di apoplessia, in quel 
momento. Nota curiosa, bizzarra, i provinciali ta- 
cevano, non dicevano neppure una parola, guar- 
dandosi attorno con occhio diffidente, pauroso: 
avevano avuto sempre in gran sospetto Napoli e 
i napoletani : e Napoli, come un bollente crogiuolo 
di denaro dove tutto si squagliava, spariva, diven- 
tava cenere fredda. Ecco, ci erano capitati alla 
perdizione e si erano perduti: avevano voluto la- 
sciare il loro paese, portar via dalle fide casse il 
denaro, nascosto da anni, a Napoli: i napoletani 
si erano pappata tutta quella grazia di Dio, quella 
bella grazia che essi non avrebbero visto mai più. 
I provinciali non ci credevano, alle facce disperate, 
alle grida, ai pianti dei napoletani: non credevano 
che un solo napoletano avesse perduto una sola 
lira; credevano così, vagamente, fantasticamente, 
a una grande commedia giuocata da tutti costoro, 
di Napoli, che avevano mangiato il loro denaro, 
che forse ne portavano ancora in tasca una parte, 
mentre si disperavano piangendo e gridando. Cupi, 
tetri, con le labbra strette, con le spalle curve di 
chi ha avuto un forte colpo e si rannicchia in sé 
stesso, con certe occhiate oblique di sospetto, i 
provinciali si aggiravano tra la folla, salivano alle 
banche, trovavano le porte sbarrate e chiuse coi 
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suggelli, scendevano crollando il capo ironicamente : 
molti in carrozzella, come pazzi, andavano dal que- 
store al procuratore del re, da costui al presidente 
del tribunale di commercio, aspettavano ore intiere, 
nelle anticamere popolate di facce simili alle loro, 
entravano, infine, e malgrado la naturale freddezza 
del ricevimento , si sfogavano in parole amare 
contro Napoli e i napoletani. Pazientemente le au- 
torità li ascoltavano, dicevano loro che non vi era 
nulla da fare, per il momento, che bisognava aspet- 
tare il rapporto dei periti e quello dei sindaci del 
fallimento. E i provinciali avevano V aria di cre- 
derci , a queste parole che erano la stessa verità , 
ma non ci credevano, non ci credevano, uscivano 
ghignando, sentendo che vi era una trama per 
rimandarli al paese , loro , provinciali , truffati e 
gabbati. 

Infine le ombre della sera scesero sopra Napoli 
e lentamente la folla si andò disperdendo: erano 
come dolorosi fantasmi che sparivano a malincuore, 
portando seco tutto il peso della propria sciagura, 
temendo più di tutti l'ora della rientrata a casa, 
l'ora del comune dolore, l'ora del rimorso. Napoli 
parve morta, in quella prima notte, dopo il disa- 
stro. Il teatro San Carlo e il Giardino d' inverno 
tennero chiuse le loro porte : tanto, nessuno ci sa- 
rebbe andato. I caffè rimasero deserti. E intanto 
una quantità di ombre solitarie si aggiravano nelle 
strade più remote, sino a tarda notte: erano tutti 
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quelli che colpiti da una mortale debolezza, non 
potevano, non potevano rientrare nella loro fa- 
miglia. I piccoli alberghi oscuri di Porto, di Pen- 
dino, accanto alla ferrovia, ricoverarono una quan- 
tità di questi miserabili , tormentati dalla loro 
coscienza o dal loro dolore. E dovunque il capo 
di famiglia, o il figlio, o il fratello, o la madre, 
era rientrato, nelle ore della notte fu un lungo 
pianto, un lungo gemito ; e i bimbi che non sanno, 
i bimbi che dovrebbero sempre ridere, vedendo 
quel pianto, udendo quel gemitio, si mettevano a 
piangere anche essi, disperatamente, senza sapere, 
senza capire, non volendosi mai più chetare. Un 
gran pianto, per tutte le case di Napoli, ne* quar- 
tieri poveri, nei quartieri ricchi, nelle case più lon- 
tane dal centro , dovunque , dovunque : nessuno 
poteva dormire, nessuno aveva pensato a riposare : 
tutti ci erano cascati e un po' da per tutto man- 
cava un padre, un figliuolo, un fratello, arrestati, 
portati a quel duro carcere che è San Francesco, 
il terrore dei napoletani, a San Francisco, la pa- 
rola tremenda. E dove non si piangeva, nel gran 
colpo della fallita, nella perdita del denaro, fra 
padre e figlio, fra marito e moglie, fra fratello e 
sorella, sorgeva la lite dell' interesse offeso, nasce- 
vano, dai rimproveri crudeli, le crudeli offese, e 
tutto il fango di tante esistenze veniva rimosso, 
risaliva a galla: dovunque erano gridi, urli, be- 
stemmie invano soffocate. In nome dell* interesse, 
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nel tumulto dell' ora trista, i più cattivi sentimenti, 
i più cattivi istinti si palesavano, nudamente, cru- 
damente: e i sacri vincoli del sangue si allenta- 
vano , i nodi più indissolubili avevano il colpo 
fatale che li doveva per sempre spezzare. In vari 
posti , chiamate dai gridi soffocati , accorsero le 
guardie notturne, quando già brillavano le rivoltelle 
e i coltelli: né in qualcuno di questi posti fu im- 
pedito di sparger sangue. Notte d'inverno, lunga, 
piena di pianto, piena di disperazione, o pure tetra 
nel silenzio di un inconsolabil dolore. Alla mattina 
si seppe che erano accaduti quattro suicidii; che 
erano avvenute molte risse e cinque o sei ferimenti ; 
coi treni della sera, con quelli dell'altra, una quan- 
tità di gente era partita fuggendo innanzi alla ro- 
vina, fuggendo innanzi al disonore, espatriando, 
abbandonando case e famiglie. E già si mormora- 
vano le cifre della fallita, qualche cosa di curioso, 
il modo come salivano queste cifre, di ora in ora, 
con un crescendo spaventoso. Dieci milioni, dodici, 
quindici ; e infine la cifra precisa. Venti milioni la 
banca Ruffo-Scilla, dieci milioni la banca Costa, 
quattro milioni e mezzo le altre piccole banche, in 
tutto una fallita di trentaquattro milioni e mezzo. 
Colui che non aveva avuto la forza né di uccidersi 
né di fuggire, era il povero Alessandro de Feruta, 
il gramo e infermo professore. La mattina del 12 feb- 
braio, alle otto, prima che uscisse di casa f)el so- 
lito giro delle sue lezioni, egli aveva ricevuta una 
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lunga, confusa» straziante lettera di sua sorella, da 
Giffoni Vallepiana. La madre e lei avevano com- 
messo un grave peccato. Stordite, imbambolate 
dalle chiacchiere che erano arrivate da Salerno, ri- 
petute mille volte dai varii depositanti di GifFoni, 
allettate dalle promesse di un collettore che era 
giunto finanche nel loro paesello, con la speranza, 
con rambizione di raddoppiare, di triplicare in poco 
tempo la loro piccolissima fortuna, una casetta e 
un orto, avevano venduto questa casetta e questo 
orto, per duemila lire, sperando, con l'interesse 
della banca Costa, di comperare una casa più 
grande, una masseria: speravano, cosi, di essere 
meno a carico del povero figlio, del povero fratello, 
del buon Alessandro che lavorava come un cane, 
a Napoli, per farle vivere. Avevano venduto, — 
ahimè ! — la casa a Francesco Sorgente che la de- 
siderava da gran tempo, ma che ne aveva dato un 
prezzo vile, visto la premura che avevano del de- 
naro la madre e la sorella di Alessandro de Fe- 
ruta. Le duemila lire erano state mandate a Napoli, 
per mezzo di un collettore, di nascosto — ahimè, 

— dal fratello, ma le due donne avevano avuta la 
cartella di ricevuta. Poi, un pò* inquiete del pec- 
cato che avevano commesso, avevano scritto, fin- 
gendo di niente, al fratello e figliuolo, per sapere 
qualche notizia sulle banche. Costui aveva risposto 

— se ne rammentava — una lettera piena di bru- 
talità ed esse erano restate esterrefatte, non sapendo 
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come fare per confessare il loro peccato, per ripa- 
rare il male fatto. Infine... dopo aver molto pianto, 
molto pregato, esse, sapendo che fra due giorni 
avrebbero dovuto lasciare la casa e il giardino a 
Francesco Sorgente, si erano decise a mandare a 
lui la cartella , esigesse il denaro con V interesse 
di un mese, che scadeva giusto in quel giorno, e 
mandasse loro qualche soldo per venire a stare un 
paio di giorni a Napoli : con duemila settecento lire 
avrebbero combinato qualche cosa. Pure, desolate 
del peccato commesso, per averlo còsi ingannato, 
gli chiedevano perdono, in ginocchio, a lui, il 
giusto, il buono, che non conosceva né inganno, 
né bugia. 

E cosi, anche Alessandro de Feruta, in quel 
giorno fatale di febbraio, andò girando per Napoli, 
livido, morsicandosi le labbra per reprimere i sin- 
gulti , andando dalla banca Costa alla questura , 
dalla questura al procuratore del re, e al tribunale 
di Commercio, e poi di nuovo alla banca Costa, 
trascinandosi a piedi, come inebetito dal dolore, 
Ahi, che il destino era stato più forte di lui! Po- 
vero, infermo, senza mai una lira disponibile, con 
una famiglia povera quanto lui, egli, malgrado i 
suoi vaghi presentimenti, si era creduto al sicuro 
dalla disgrazia delle banche; e aveva tremato per 
gli altri, il poveretto! 

Più forte, più forte il destino, che accecava 
quelle due sante dpnne di sua madre e di sua so- 
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rella : e toglieva loro il tetto, la vecchia casetta di 
famiglia, il ricovero sicuro. Lo guardavano con 
pietà, dovunque, questo spettro di uomo piccolo, 
malaticcio e miserabile, dovunque si poteva ancora 
aver pietà; e appena appena osavano dirgli che 
i depositanti della banca Costa erano i più malau- 
gurati di tutti, che non vi era niente, niente dei 
dieci milioni. Quel giorno egli non andò alle sue 
lezioni, non andò a colazione, non andò a pranzo : 
e tormentato soltanto da una sete ardente, stanco, 
ma incapace di rientrare nella sua stanzetta di pa- 
lazzo Cariati, girava, girava, bevendo ogni tanto, 
macchinalmente, dair acquaiuolo, un gran bicchiere 
d*acqua, senza sciroppo, che pagava due centesimi. 
Qual notte egli passò, lassù, nella piccola stanza, 
fredda, solo, solo, solo! Aveva cercato di Eleo- 
nora Triggiano ; ma ella era lontana lontana, avendo 
portato altrove, insieme a Paolo Collemagno, il suo 
amore e il rimorso quotidiano del suo peccato; 
aveva cercato di Carlo Triggiano, il collettore della 
banca Costa , ma costui , air alba , aveva preso il 
diretto per Torino e Parigi, e non solo, dicevano 
i maligni del palazzo Cariati, ma portandosi via una 
donna e il danaro della povera gente; e il profes- 
sore, a mezzanotte, era rientrato stanco, affranto, 
immergendosi nel freddo , nella solitudine , nel 
pianto, sentendo che cosa avrebbero sofferto, le 
due povere donne, a Giffoni, quando avrebbero 
saputo che avevano perduto tutto, la casa e il de- 
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naro , mentre 1* indomani Francesco Sorgente sa- 
rebbe venuto a scacciarle dalla loro casa. E nello 
angelico cuore del poveretto, invece della collera, 
invece dello sdegno, nasceva una pietà, una pietà 
infinita per le due donne disgraziate; non poteva 
immaginare la faccia benedetta di sua madre, il 
sereno volto di sua sorella, senza esser preso da /" 

un gran tremore di compassione. Mentre l*ira pel 
denaro perduto e il terrore della miseria, un pò* 
dappertutto, disuniva i cuori e svincolava i nodi 
più stretti, egli sentiva Tamore per la famiglia di- 
ventare più profondo, nella sventura, sentiva allo 
affetto mescolarsi un culto pietoso, un'adorazione 
fatta di protezione, qualche cosa di più alto, di su- j 
blime. E nella notte egli pregò il Signore di mi- 
surare la tempesta a quei deboli, ingenui cuori 
femminili : pregò il Signore di dargli forza, perchè 
egli potesse, in questa disgrazia, fare il suo dovere 
di figlio amoroso; pregò il Signore, perchè dalla 
sua bocca e non da altre, le sue donne sentissero 
la fiera novella. E con sforzi inauditi, il giorno 
seguente, il professore Alessandro de Feruta potè 
mandare a sua madre e a sua sorella il denaro per 
il viaggio, scrivendo loro che venissero immedia- 
tamente, e ogni momento che passava, raccoman- 
dandosi a Dio, perchè non sapessero la trista no- 
tizia a Giffoni, o in viaggio. La madre era vecchia 
e stanca, la sorella cosi semplice e buona ; un tal 
colpo poteva annientarle. E pieno di un novoco- 

Matildb Sbrao. 2Q 
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raggio, meraviglioso in quel piccolo infermo dalla 
testa grossa e dalle guancie floscie e gialle, egli 
andò a prenderle alla stazione, fremendo di ansietà, 
guardandole in volto con tale intensità, che pareva 
volesse loro legger nell* anima. Erano smorte e 
stanche, ma dal dispiacere di aver lasciato la vecchia 
casa, dalla stanchezza di un viaggio insolito. Due 
o tre volte, dopo averlo abbracciato, esse vollero 
parlare del denaro, della loro unica risorsa, ma 
egli, con un cenno della mano, fece loro intendere 
che ne avrebbero parlato più tardi. Quelle tacevano, 
pensose , mentre lui cercava di farsi un cuore di 
leone, per dire tutto. E quando furono seduti nella 
piccola stanza mobiliata, soli, egli, col volto coperto 
da un pallore mortale , baciò la mano rugosa di 
sua madre che aveva tanto lavorato, e le disse: 

— Mamma, mamma, voi non avete più che meé 
Erano donne di provincia, povere donne ingenue 

e semplici, ingannate, tradite, facilmente ingannate 
e tradite, ma intesero subito la terribile verità. E 
mentre la sorella gridava di disperazione, la vecchia 
voleva inginocchiarsi davanti al figliuolo per chie- 
dergli perdono di averlo rovinato. 

— O mamma, — fece lui, tremando di dolore, 
— voi avete me, avete me, non temete. 

E piansero insieme, nella più profonda familiare 
pietà. 



O GIOVANNINO O LA MORTE 



I. 



Alle dieci e mezzo di quella domenica, il sagre- 
stano della parrocchia dei SS. Apostoli usci sulla 
porta dell'antica chiesa napoletana e cominciò ad 
agitare vivamente un grosso e stridulo campanello 
di argento. Il sagrestano, appoggiato allo stipite 
della pesante vecchia porta di quercia, scrollava il 
campanello a trilli, a distesa, continuamente: ser- 
viva per avvertire i fedeli di via Gerolomini, del 
vico Grotta della Marra in Vertecoeli della piazza 
SS. Apostoli, delle Gradelle, che fra poco sarebbe 
cominciata nella chiesa dei SS. Apostoli la messa 
cantata, la funzione grande di Pentecoste. Ad un 
tratto, il campanello si chetò : ma il sagrestano ri- 
mase accanto alla porta, ritto sugli scalini, ripe^ 
tendo ogni due minuti innanzi alla piazza deserta : 

— Avanzate il piede, che ora esce la messa. 

Pure le bottegaie che passavano e ripassavano 
innanzi agli sportelli socchiusi delle loro botteghe. 
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le massaie che andavano a dare un'occhiata ancora 
alla cucina, dove il grosso pezzo di carne bolliva 
nel sugo di pomodoro, le signore borghesi che 
ancora erano nelle mani della pettinatrice, non si 
affrettavano ancora: perchè uscisse la messa can- 
tata, il sagrestano doveva aver suonato tre volte. 
Solo qualche popolana giungeva, col nuovo vestito 
di percalle e la pettinessa di argento ficcata nel 
lucido mazzocchio dei cappelli, tirandosi dietro dei 
bambini. Il sagrestano, assai sdegnoso di questa 
minuta gente, andava ripetendo, agli echi della 
piazza, monotonamente: 

— Avanzate il piede, che ora esce la messa. 

Nel palazzo numero due di piazza SS. Apostoli, 
in quella mattinata festiva, il movimento si accen- 
tuava. Era un grande palazzo giallo, con un cortile 
largo, mal lastricato, che i cocchieri e i mozzi di 
stalla della principessa di Santobuono, strigliando 
i cavalli, lavando le carrozze e strofinando i fini- 
menti, riempivano dì pozze di acqua sudicia: e 
dalle botteghe interne spalancate del cortile, un 
acuto puzzo di stalla si diffondeva dappertutto. 
Giusto , in queir ora , la due mantici della princi- 
pessa di Santobuono era quasi in ordine, fra un 
gran chiasso di cocchieri e di mozzi, fra lo scal- 
pitare dei cavalli che dovevano uscire di là, scen- 
dere a venti passi, per andare nella strada San 
Giovanni a Carbonara, a prendere la principessa 
che abitava un palazzo simile a una fortezza e con- 
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durla a messa. La scala del palazzo numero due, 
ai SS. Apostoli, era assai sporca: poiché non es- 
sendovi portiere, la pulizia era affidata agli inqui- 
lini, piano per piano. Giusto, donna Orsolina che 
abitava al primo piano, era ancora incinta, quel- 
Tanno, di cinque mesi, e 1 suoi altri quattro piccoli 
figli non le davano un minuto di pace, non da- 
vano pace alla serva Mariagrazia : quella domenica, 
specialmente, donna Orsolina non arrivava più ad 
abbottonarsi il vestito di lana nera, assai consu- 
mato, orribilmente corto, innanzi, e rossa, e pal- 
lida, volta a volta, con le lagrime agli occhi, ma- 
lediva il momento in cui invece di farsi monaca di 
casa, aveva preso un amore pazzo e stupido per 
Ciccio, r impiegato postale. 

Dirimpetto, la coppia Ranaudo posatamente si 
preparava alla messa: donna Peppina Ranaudo, a 
cinquant' anni, grossa, grassa, più larga che lunga, 
con un viso roseo infantile di donna pingue che 
non ha avuto figliuoli, con la testa che si andava 
pelando, si faceva mettere le larghe scarpe di pru 
nella dalla serva Concetta: mentre don Alfonso 
Ranaudo, suo marito, commesso del lotto e gran 
cacciatore avanti a Dio, di ritorno da Pomigliano 
d'Arco, dove era andato alle tre del mattino, in 
cerca di quaglie e donde era ritornato, sempre a 
piedi, alle dieci, si levava la giacca di fustagno, 
per mettersi il soprabito di castoro nero: e i due 
vecchi coniugi senza figli, felici, tranquilli, contepti 
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di non aver figliuoli, si guardavano sorridendo con 
una lucentezza placida negli occhi. Al secondo 
piano, a sinistra, un'altra coppia felice si prepa- 
rava per andare a messa: don Vincenzo Manetta, 
un vecchio secco, lungo e bianco, con un viso 
scarno e un naso di uccello, due fedine sottili 
bianche e due gambe magre come bastoni, don 
Vincenzo Manetta, cancelliere di tribunale al ri- 
tiro, rabbioso di essere al ritiro e innamorato della 
storia dell'antica Napoli, sino al punto da copiarne 
gli interi brani da certi documenti, credendosene 
poi r autore : donna Elisabetta Manetta , buona 
donna che si era maritata assai tardi, a quaranta- 
cinque anni, e che aveva conservato un viso deli- 
cato ma ingiallito di zitella matura, e che si osti- 
nava neir abitudine di tingersi i capelli con la 
tintura Zempt, tanto che questi capelli variavano 
di tinte, ora color rosso cupo, ora marrone chiaro, 
ora violaceo scuro e generalmente verdastri, la 
tinta delle cupe erbe di pantano. E metodico, me- 
ticoloso, un po' stizzito, don Vincenza Manetta, 
col soprabito nero sino ai piedi, batteva la mazza 
in terra: 

— Elisa, il sagrestano ha suonato due volte. 

— Una , una , — diceva pazientemente donna 
Elisa, infilando i mezzi guanti di reticella nera sulle 
mani grassotte, ma un po' gialle. 

— Elisa, vuoi perdere la messa? 

— Cerco il rosario, 
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— Elisa, le chiavi? 

— Le ho in tasca. 

— Elisa, il gatto? 

— È chiuso nello stanzino pel carbone. 

Intanto il sagrestano aveva cominciato a scam- 
panellare. Ora ci volevano soltanto dieci minuti e 
sarebbe cominciata la messa cantata. NelPapparta- 
mento del secondo piano a dritta, un grande ap- 
partamento di dodici stanze, vi fu un grande sbat- 
tere di porte e un andirivieni, e una forte voce di 
donna gridò: 

— Chiarina, Chiarina! 

— Che è ? — rispose una voce da una stanzetta 
chiusa. 

— È suonata la seconda volta, la messa — gridò 
la voce di donna Gabriella, mentre ella si affib- 
biava un braccialetto d'oro, a catena, assai pesante. 

— E va bene — rispose la sottile voce di Chia- 
rina dalla sua stanza. 

— Ti vuoi perdere la messa, non è vero? — 
gridò donna Gabriella, affibbiandosi un altro brac- 
cialetto d'oro, ad anelli grossi, assai massiccio. — 
Vuoi perdere anche 1* anima? 

— Ognuno pensa ali* anima sua — rispose di 
dietro la porta la voce di Chiarina fatta stridula. 

— Sentite chi ha coraggio di parlare , sentite ! 
— urlò donna Gabriella mentre cercava invano di 
abbottonarsi i pesanti orecchini di oro , a perle e 
brillanti. 
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— Non potessi neppur parlare, adesso? — strillò 
la ragazza, sempre dalla sua stanza. 

— Te ne dovresti vergognare, che sei innamo- 
rata di quello straccione di Giovannino, straccione, 
straccione che non è altro! 

— A voi non importa — disse Chiarina, mo- 
strando il viso bruno e sottile da una fessura 
della porta. 

— Còme, non m* importa? io ti sono mamma, 
capisci, e comando io! 

— Niente affatto: voi non mi siete madre: e 
quindi non comandate — ribattè Chiarina, mostran- 
dosi in sottana e bustino. 

Donna Gabriella, grande, grassa, con un viso 
rubicondo che la polvere di cipria non arrivava a 
impallidire, soffocando nel suo busto di raso nero, 
diventò violetta. 

— Te lo farò vedere, se comando! 

Chiarina si avanzò un poco e quietamente le 
disse : 

— Voi lo sapete: o Giovannino, o la morte. 

E rientrando nella sua stanza, per finire di ve- 
stirsi, sbattè la porta. Donna Gabriella fu li lì per 
correrle dietro, ma si contenne per non farsi andare 
il sangue alla testa anche di più. Seduta, agitando 
il cappello nero coperto di piume, nel cui nodo di 
velluto aveva passato un grosso anello di brillanti, 
cercava di calmarsi. Nella stanza da letto, occupata 
dair ampio letto coniugale di ottone , dove donna 
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Gabriella dormiva i suoi vedovi sonni, dall'ampio 
armadio di mogano a grande specchiera, da due 
cassettoni massicci di mogano coperti di marmo 
bianco, da una toilette larga coperta di marmo bigio, 
vi era ancora il disordine mattinale delle case na- 
poletane, la domenica in cui tutti si levano più 
tardi. Sulla toilette vi erano tanti scatolini aperti, 
di pelle, di velluto, da cui donna Gabriella aveva 
tolto i grossi gioielli di cui si era adornata: certi 
scatolini erano di legno grezzo bianco, dove sta- 
vano scritte tre o quattro cifre, a caratteri d'in- 
chiostro rosso. Donna Gabriella che aveva sempre 
caldo, tanto era forte e grassa, tanto si stringeva 
per assottigliare un po' la cintura, si soffiava con 
un ventaglio di raso nero, assai comune, ma attac- 
cato alla persona da un laccetto assai doppio di 
oro. In questo, Carminella, la cameriera, comparve 
nella stanza. Carminella aveva già inteso la messa 
alle sei, essa che era assai devota, che faceva la 
mta spirituale^ vestiva di nero come una monaca, 
e portava il fazzoletto bianco al collo. Era una crea- 
tura pallida e silenziosa, dallo sguardo sempre fug- 
gente, dalla cera contrita, che lavorava solamente 
per mettersi in grazia di Dio e sospirava di com- 
punzione quando la sgridavano, 

— Questa ragazza mi farà crepare — disse donna 
Gabriella a Carminella, in forma di osservazione. 

— Offrite queste tribolazioni all' Eterno Padre , 
nella chiesa di Santa Chiara, mormorò Carminella. 
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— L* Eterno Padre però mi potrebbe fare la 
grazia di aggiustarle la testa — borbottò donna 
Gabriella — ma mi sembra più dura del piperno. 

— Sono i peccati nostri — ripetette la pinzoc- 
chera. 

Chiarina era uscita dalla sua, stanza, vestita, col 
cappello in testa, mettendosi un vecchio guanto. 
Anche il vestito di lana nera era vecchio : e il 
cappello di castoro nero era stato portato tutto lo 
inverno. Donna Gabriella squadrò la figliastra e 
aggrottò le sopracciglia: 

— Perchè ti sei messa questa vecchia roba? 

— Non è vecchia ancora. 

— Pare a te. Potevi metterti il vestito chiaro e 
il cappello di mezza stagione che ti ho fatto fare. 

— Il vestito mi va un pò* largo. 

— Non è vero. E se ti andava largo , non si 
poteva accomodare? 

— Domani... 

— Va a metterti il vestito , Chiarina — disse 
donna Gabriella. 

— È tardi. 

— Aspetterò, ma ti devi mettere il vestito, se 
no , si dice che ti mando come una straccìona , 
perchè sei figliastra, 

— Se si dicesse solo questo!... — mormorò 
Chiarina. 

— E che si può dire? Che dicono queste male 
lingue? Non sanno quello che mi costi? Non sanno 
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che Spendo il sangue mio per mantenerti e per 
vestirti come una signora di carrozza? 

— 11 sangue vostro?... — cliiese ironicamente 
Chiarina. 

— Certamente: e se non fossi un'ingrata bric- 
cona, se non fossi una stracciona sconoscente, se 
non fossi di razza pezzente e superba, come era 
tuo padre, come doveva essere quella ridicola di 
tua madre, lo diresti tu stessa. 

La ragazza di bruna si era fatta terrea per il 
pallore: gli occhi scintillavano e le gentili labbra 
rosse tremavano di rabbia. 

— Sentite, donna Gabriella — disse a bassa 
voce — che voi vogliate Insultare me, sta bene, 
debbo sopportare, giacché cosi Dio ha voluto: che 
vogliate insultare la buon' anima di mìo padre , 
bisogna pure che sopporti, giacché egli fece la be- 
stialità di sposarsi a voi , soffrendo il purgatorio 
in terra; ma che voi vogliate offendere l'anima 
santa di mia madre, di cui non eravate degna nep- 
pure dì baciar la terra dove metteva i piedi, questo, 
per quanto è vero la santa giornata di oggi, non 
lo sopporto. Dite che mia madre era una pezzente? 
Ma era una signora, capite? 1 vestiti che si me^ 
teva, erano comprati alla bottega; i gioielli che 
portava , erano della sua famiglia ; quando usciva 
tutti le dicevano: lu possa essere benedetta! tanto 
era buona, capite? Voi che siete? Siete una pez- 
zente risalita; avete i denari della povera gente a 
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cui prestate con interesse del centoventi per cento ; 
portate i vestiti che si vendono le cameriere ladre 
delle principesse e i gioielli che sono impegnati 
alla vostra agenzia ; e quando la gente vi vede pas- 
sare, bestemmia sottovoce il vostro cuore duro. Non 
parlate di mia madre, donna Gabriella. Quella sta 
in paradiso: e il Padre Eterno ha fatto casa del 
diavolo proprio per voi. 

— - Per questo non ti vuoi mettere il vestito ? — 
domandò donna Gabriella, soffocata dalla collera, 
mentre fuori il sagrestano della chiesa dei SS. Apo- 
stoli suonava per la terza volta il campanello e 
Carmi nella, esterrefatta, continuava a farsi il segno 
della croce. 

— Non lo debbo dire a voi — ribattè ostinata- 
mente Chiarina. 

— Ma io lo capisco — strillò la grassa impe- 
gnatrice — perchè non vuoi metterti il vestito. Te 
lo avrà proibito V innamorato. 

— Bè, e che volete ? — chiese audacemente 
Chiarina. 

— Quella faccia gialla, quella faccia verde, quel 
tisico in terzo grado, che dà gli ordini, che fa il 
geloso ! 

— Già, già : e che volete ? — replicò ancora 
Chiarina, il cui tremore d'emozione cresceva. 

— Che ti metti subito il vestito nuovo. 

— No. 

— Chiarina, non mi far fare la pazza. 
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— Andate pure ad Aversa. 

E fece per rientrare nella sua stanza : ma donna 
Gabriella la raggiunse e con la grossa mano cal- 
zata da un guanto di pelle rossa la schiaffeggiò 
su tutte e due le guance. Uno dei pesanti brac- 
cialetti d'oro a catena sferzò il collo sottile di» 
Chiarina, che si mise a piangere e a gridare di- 
speratamente. 

— Zitta ! — diceva con voce bassa e rauca 
donna Gabriella. 

— No, no — urlava Chiarina, per farsi sentire 
da tutto il palazzo. 

— Zitta, zitta ! 

Ma la ragazza assalita da una nervosità invin- 
cibile strillava come convulsa. Sul pianerottolo del 
primo piano donn' Orsolina che chiudeva la porta, 
menandosi innanzi la sua schiera di figliuoli, pal- 
lida, stanca, con una pancia già assai gfrossa, 
mormorava contando i soldi che ci volevano per 
pagare la sedia in chiesa. 

— Maritatevi, maritatevi, ragazze ; vedrete quello 
che vi succede ! 

E si tormentava perchè i figli attirati dagli strilli 
di Chiarina non volevano più andare in chiesa. 
Placidamente appoggiata al braccio di suo marito, 
don Alfonso Ranaudo, e dall* altra parte appog- 
giata a un bastone per sorreggere la sua grassezza, 
donna Peppina scendeva le scale, crollando il capo, 
un pò* di rado di capelli, su cui si ergeva un cap- 
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pelle perfettamente primaverile, ma che aveva al- 
meno sei primavere. 

— Fanno sempre questo dalla mattina alla sera 
— disse ridacchiando. 

— Il battere le ragazze fa loro bene, come alla 
lana — rispose don Alfonso, che era un uomo di 
proverbi e di una grossa allegria. 

Più lentamente, don Vincenzo Manetta, il can- 
celliere messo a ritiro, per forza, da un governo 
persecutore, scendeva dal secondo piano, dando 
il braccio a sua moglie, donna Elisabetta. 

— Elisa, hai preso il libro da messa? 

— Sicuro. 

— Perchè grida donna Chiarina? 

— L*avrà bastonata la matrigna. 

— Oh gioventù, gioventù ! 

Al terzo piano, tutti gli studenti che abitavano 
a sinistra, si erano affacciati alle finestre del cor- 
tile ; a destra il maestro d'inglese di un collegio, 
provvisto di cinque sorelle tutte più o meno vecchie, 
era comparso dietro i cristalli, in papalina e ciabatte. 
E nel cortile, guardando in aria, il cocchiere della 
principessa di Santobuono , canticchiava : 

Papà non vuole — e mammà nemmeno, 
E come faremo f e come faremo ? 
mentre il suo mozzo, impertinente, a gola spiegata 
cantava : 

Ce vonno ì denare — e nun i tenimmo, 
E comme facimmo f e comme facimmo f 
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Ora stravolta, cercando di tranquillizzare la pro- 
pria fisionomia, donna Gabriella scendeva a messa 
anche lei, seguita da Carminella che si era messa 
un velo nero sui capelli di nero opaco. Scendeva 
fingendo di non udire il forte pianto, il singhiozzo 
di Chiarina che ella aveva chiusa in casa, por- 
tandosi via la chiave. Le persone che erano alle 
finestre, ai balconi del cortile, che erano per le 
scale, tacevano al suo passaggio : e lei fremeva 
di non udire più quel pianto, quel lamento che 
tutti udivano. Ma ella sapeva, si, sapeva che, 
malgrado i sorrisi con cui Tavevano salutata le 
cinque sorelle del professore d'inglese, sorrisi ob- 
bligatorii, poiché il professore le doveva duecento- 
venti lire, di cui si dissanguava per pagare gli 
interessi, senza poter mai diminuire il debito, 
malgrado quei sorrisi forzati, le zitellone compian- 
gevano la povera ragazza serrata in casa, pian- 
gente a terra la sua sorte crudele : donna Ga- 
briella sapeva che gli studenti del terzo piano, che 
avevano impegnato alla sua agenzia orologi e anel- 
lini d'oro, la salutavano per ischerzo : donna Ga- 
briella, passando per la rampa del primo piano, 
aveva sentito che donna Peppina Ranaudo mor- 
morava : povera creatura, povera creatura : aveva 
sentito, più giù, donna Elisabetta Manetta dire a 
suo marito ; ma non ha un tutore f E il marito, 
uomo di legge, magistrato, come egli si diceva, 
non senza aggiungere gravemente: integerrimo •, il 
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marito che rispondeva : il tutore, cara Elisa, po- 
trebbe intervenire.., ; aveva visto, donna Gabriella, 
il sorriso di scherno del cocchiere e del mozzo di 
stalla di casa Santabuono. Sentiva che tutti co- 
storo la disprezzavano, la odiavano : sentiva che 
tutti compativano la figliastra sua, piangente a 
singhiozzi acuti e profondi che turbavano il si- 
lente, quieto aere mattinale primaverile. Solo donna 
Orsolina, che ella incontrò sotto 1' androne, cer- 
cante invano di regolare il passo della sua mandria 
di figli, solo donna Orsolina le diede un buon- 
giorno umile, quasi piaggiatore. A ogni suo parto 
donna Orsolina si era nuovamente indebitata con 
donna Gabriella : tutto il suo tesorino di oggettini 
d'oro, di biancheria fine, di casseruole lucenti, 
era in deposito air agenzia di donna Gabriella, e 
costei minacciava sempre di porre tutto in ven- 
dita ; donna Orsolina, la povera, non poteva nep- 
pur pagare i rinnovi, tanto era in preda ad una 
miseria decente. Cosi, quando incontrava la forte 
e grassa impegnatrice, chinava il capo, impalli- 
diva, salutava con un tremito nella voce. Ma 
donna Gabriella ben sapeva che, anche in fondo 
a queir umiltà, vi era un odio sordo, indistinto, 
l'odio dell' oppresso rassegnato. Ah ella fu solle- 
vata, la impegnatrice carica di oro, carica di gio- 
ielli, quando uscì dal portone, attraversò in venti 
passi la piazza, entrò in chiesa dove già risuo- 
nava l'organo per la messa cantata. Fu felice, 
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quando s* inginocchiò vicino ali* aitar maggiore, 
nella bella e vecchia chiesa piena di devoti. Donna 
Orsolina in ginocchioni, buttata sopra una sedia, 
pregava fervidamente, mentre i figli restavano stu- 
piditi dalla musica, taciturni, un po' vergognosi ; 
don Vincenzo Manetta aveva messo in terra un 
fazzoletto di colore e vi aveva appoggiato un gi- 
nocchio, le mani congiunte sul pomo del bastone, 
la testa appoggiata sulle mani, il cappello sopra 
una sedia accanto a lui, e alla moglie ogni tanto : 

— Elisa, il rosario delle anime del purgatorio. 

— L' ho detto. 

— Elisa, la devozione per la buona morte, a 
Sant' Andrea Avellino. 

— Ora la dico. 

— Elisa, i sessanta gloria^ ricordati. 

Seduti uno accanto all'altro, donna Olimpia e 
don Alfonso Ranaudo sorridevano fra loro, sorri- 
devano agli inchini dei preti, nella messa cantata, 
sorridevano ai colpi d'incensiere dei chierici. Un 
sibilo usciva dalle secche labbra di Carminella, la 
pinzocchera, che pregava rapidamente, macchinal- 
mente ; solo donna Gabriella ancora agitata , an- 
cora calda d' ira, in collera con gli altri, restava 
in chiesa, tentando invano di pregare, consolan- 
dosi solo gfuardando i suoi braccialetti, sentendo 
i suoi anelli sotto la pelle dei guanti, sentendo il 
peso degli orecchini di oro, perle e brillanti alle 
grasse orecchie. Certo gli altri avevano il cuore 
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tranquillo o invocante umilmente la serenità, o 
contrito in un innocente dolore ; il cuore di costei 
si appagava solo, nel suo crucòio, di rassomigliare 
a una scintillante, brutta e crudele vetrina di gio- 
ielliere, di cui ogni gioiello sia lagrima o sangue. 
Intanto, distesa per terra, chiusa in casa. Chia- 
rina ancora piangeva e singhiozzava. Ma Turto 
nervoso le si veniva calmando, lentamente, per 
quel grande sfogo che aveva fatto. Si levò da 
terra, raggiustandosi, riavviandosi con le mani i 
capelli." Era una creatura simpatica e buona, dalla 
bruna e mobile fisonomia, dai grigi occhi brillanti, 
dai lineamenti molto delicati ; una creatura ner- 
vosa e sensibile, pronta al pianto, pronta al sor- 
riso, indomita di volontà. Dopo dieci minuti era 
già calma, tanto che uscì sopra un terrazzino che 
dava sul cortile, simile in tutti i piani e al cui 
pozzo attingevano anche gli inquilini dell' altro pa- 
lazzo Santobuono, sporgente per una facciata nello 
stesso cortile. Ella andò al pozzo come se volesse 
attingere acqua ; ma immediatamente, alla finestra 
attigua, che dava egualmente sul pozzo, un gio- 
vinotto apparve. Il terrazzino e la finestra stavano 
allo stesso livello, ma avevano il pozzo in mezzo, 
con un garbuglio di funi, di carrucole, di catene 
di ferro, di secchi : anche a distendersi, era im- 
possibile darsi la mano ed era probabile cascare 
nel pozzo. Ma si poteva benissimo fare una con- 
versazione. Tutti vedevano, dal portone, dal cor- 
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tile sino al terzo piano : molti avrebbero potuto 
udire. Ma in queir ora tutti erano a messa, e una 
gran quiete, un gran silenzio era nel cortile, da 
cima a fondo. I due giovani si guardarono con 
una tale intensità di sguardo e di silenzio che 
valse la parola più affettuosa. Il giovanotto biondo, 
bianco, alto, parlava sottovoce, guardandosi un 
po' attorno, come timoroso, mentre la ragazza 
bruna lo guardava e gli sorrideva, senza parlare, 
vinta dall' emozione : 

— Non sei andata alla messa? — disse Gio- 
vannino. 

— No, — fece lei. 

— Perchè? 

— Non ho voluto andarci. 

— Di' la verità : donna Gabriella ti ha mal- 
trattata ? 

— No, no. 

— Di' la verità. Chiarina, — e la voce di lui 
si fece più calorosa, più insistente. 

— Abbiamo litigato, — mormorò lei, arrossendo, 
incapace di mentire. 

— Perchè avete litigato ? 

— Perchè ti voglio bene. 

— Mi vuoi veramente bene, veramente, vera- 
mente ? 

— Giovannino, tu lo sai. 

— Non so niente, io, — susurrò lui, fingendo 
di dubitare. 
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— Sai che ho detto, oggi, ancora una volta, a 
mia matrigna? — esclamò lei, subitamente ecci- 
tata. — Le ho detto la centesima volta : o Gio- 
vannino o la morte. Donna Gabriella non può 
udire questa parola e mi ha schiaffeggiata. 

— Ti ha fatto male? — chiese lui, sottovoce, 
impallidendo. 

— Un poco, ma non importa, — rispose lei 
orgogliosamente. 

— Povera Clara, povera Clara ! — disse lui, 
come parlando fra sé. 

— Perchè mi compatisci ? Non mi compatire — 
esclamò lei, in preda a un po' di esaltazione. 

Tacquero. Una grande freschezza saliva dal pozzo 
aperto su cui le loro teste giovanili si affacciavano, 
e un gran silenzio, sempre, li circondava. Chia- 
rina si ergeva sopra un mucchio di funi bagnate, 
quasi per accostarsi air innamorato. Due o tre so- 
relle del professore erano apparse dietro i cristalli, 
avevano sorriso vedendo la giovane coppia ed 
erano sparite, discretamente. Uno studente fumava 
la pipa, crollando il capo, come se dicesse che 
queste cose lui le capiva e indulgeva ad esse. 

— Questa vita non può durare, — disse a un 
tratto il bel Giovannino. 

— Non può durare, — fece come un* eco, 
Chiarina. 

— E che fare? 

— Potremo fuggire insieme — disse la ragazza. 
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— Per far che ? — domandò lui, scosso e tur- 
bato. 

— Per sposarci. 

— Senza denari ? 

— Senza denari. 

— È una cosa troppo disperata, — soggiunse 
lui, scuotendo la testa di bel giovane indolente, 
che sa la vita e che ne teme le violenze. 

— Quando ci è T amore ci è tutto. Tu mi vuoi 
bene? 

— Assai, Clara, assai. 

— E allora non ci servono i denari. Scap- 
piamo via. 

— Senza denari non si fa nulla. 

— Sei un vile, — disse lei indignata. 

— Clara bella, tu scherzi — fece lui ridendo. 

— Non scherzo, no. Hai paura, hai bisogno di 
denaro, non sai amare, sei un vile. 

— Io ti adoro, Clara. 

— No. 

— Tu lo sai, Clara, che ti adoro. 

— No. 

— Ti giuro suir anima mia, Clara, che ti adoro. 

— No. 

Ma la terza negazione fu più debole. Ella guardò 
il giovane negli occhi e fu vinta. 

— Hai ragione — disse. 

— Pensiamo qualche altra cosa, perchè questa 
vita non può durare — ripetè lui, di nuovo, come 
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se fosse insistentemente tormentato dal problema 
deir esistenza. 

— Io non so nulla, Giovannino. Questa ma- 
trigna è crudele. 

— Tanto crudele? Non sarebbe possibile di 
vincerla ? 

— Io non mi ci metto, — diss* ella muovendo 
le labbra per disdegno. — Io non so umiliarmi. 

— Non ci è umiliazione ; è come se fosse tua 
madre. 

— Dio ne guardi ! — ^ esclamò quella, segnandosi. 

— Perchè non hai voluto mai che ci parlassi 
io? — continuò lui, come proseguendo a riflet- 
tere. — Vuoi che ci parli io? 

— Non ne ricavi nulla. 

— Chissà ! 

— È una donna vile, non apprezza che il denaro. 

— Il denaro è una bella cosa, — osservò lui, 

— dopo r amore. 

— Credo che non abbia mai amato nessuno, lei, 

— ribattè Chiarina sempre sdegnata. 

— Potrebbe amarti, se tu lo volessi. 

— Che debbo volere, se mi schiaffeggia, se mi 
chiude in casa ? Sto chiusa dentro, come i carce- 
rati. E se ritorna, ora, e ci trova parlando, mi 
batte di nuovo, lo vedrai. 

— Allora me ne vado. 

— No, no, Giovannino, — pregò lei, — non 
te ne andare, non te ne andare. 
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La voce era tanto passionata, era tanto passio- 
nato lo sguardo, che egli impallidi d'amore. 

— Non viene ancora, — mormorò lei, senza 
staccare il suo sguardo da quello dell' innamorato 

— non viene ancora; e che importa, se viene? 

— Dammi la mano, Chiarina, — sussurrò lui, 
magnetizzato dall' amore. 

— Non posso, non ci arrivo, — e si curvava 
stendendosi. — Non posso, non posso, — esclamò 
di nuovo, quasi piangendo. 

— Io parlerò con tua matrigna, Clara, — ri- 
cominciò a dire lui, ostinato. 

— E che le dirai, se essa non ti caccia via? 

— Vedrai che non mi caccia. Non so quello 
che le dirò. Le dirò la verità. Che ci amiamo.,.. 

— E che preferiamo morire anziché lasciarci, 

— soggiunse semplicemente lei. 

— Non pensare alla morte. Le dirò che sono 
poveretto assai, ma che niuno può amarti più di 
me e meglio di me ; che spero di vincere la me- 
diocrità, la segreta miseria in cui mi trovo, con 
la forza dell' amor tuo. 

— È una donna cattiva, mormorò lei, turbata, 

— non ti crederà. 

— Proverò, — disse lui. — Io non posso più 
vederti soffrire ; soffro troppo. 

Si guardavano presi dal dramma del loro amor 
contrastato. Intanto, nella chiesa vecchia dei Santi 
Apostoli, la messa cantata, in onore della Pente- 
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coste, era finita. La prima a rientrare nel palazzo 
fu la carrozza vuota della principessa di Santo- 
buono che aveva riaccompagnato la signora nel 
gran palazzo in via San Giovanni a Carbonara : 
la dama era uscita prima degli altri dalla chiesa. 
Il cocchiere, sceso dalla cassetta, levò gli occhi in 
su, fece un sorrisetto vedendo i due innamorati e 
svestì tranquillamente la sua livrea. Poi venne la 
coppia Manetta, l' ex-cancelliere dava il braccio a 
colei che chiamava galantemente la sua sposa. An- 
che essi videro i due innamorati che ora si sorri- 
devano, tacendo. 

— Elisa? 

— Che vuoi ? 

— Ti ricordi quando ci vedemmo a Santa Maria 
Capua Vetere ? 

— Mi ricordo. 

— Ti ricordi Elisa che ti dispiacque lasciar la 
provincia ? 

— Mi ricordo. 

— Non ti sei trovata meglio, a Napoli ? 

— Meglio. 

— Benedetto Iddio ! — fece il buon cancelliere. 
La coppia Ranaudo veniva più piano : la coppia 

sorrise maternamente e paternamente vedendo i 
due innamorati. 

— Gli schiaffi sono serviti a niente, — osservò 
ridacchiando donna Peppina, suir ampio ballatoio 
che dava sul cortile. 



JL^ 
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— L' amore da lontan non si può fare, — can- 
ticchiò don Alfonso, che si vantava di una voce 
fenomenale. 

I Manetta e i Ranaudo ascendevano le scale 
piano piano, mentre comparivano gli inquilini del 
terzo piano, alle finestre e ai balconi. Dimentichi, 
i due innamorati si guardavano negli occhi. 

— Devi dirmi un* ultima volta che mi vuoi bene, 
Chiarina. 

— Un'ultima volta? Sempre, sempre, ti voglio 
bene. 

— Dammi la mano, Clara. 

Ora ella ammucchiava dei cerchi di fune, per 
farsi più alta, per arrivare a lui. In questo com- 
pariva nel cortile la povera Orsolina, trascinandosi 
dietro i figliuoli e sapendo di avere alle calcagna 
donna Gabriella. Levò il capo donn* Orsolina, vide 
gli innamorati, vide il pericolo che correvano di 
esser sorpresi : e malgrado la sua felicità, diede 
in un forte urto di tosse, che chiamava, che av- 
vertiva, che cercava salvare. In quel momento 
trionfalmente i due giovani erano arrivati a toc- 
carsi un dito, innanzi a tutti, nella calda matti- 
nata primaverile, felici di quel piccolo innocente 
favore : fra i sorrisi taciturni o distratti di tutti 
che fingevano di non vedere. Anche donna Ga- 
briella aveva visto, entrando. Ma il silenzio in- 
dulgente, pietoso, di quella gente povera, o vec- 
chia, o infelice, o ammalata, di quella buona gente 
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amorosa che vedeva e affettuosamente perdonava, 
vinse anche lo sdegno del duro cuore che non 
sapea né pregare, né perdonare. 



IL 



Seduta in camera sua, presso il balconcino. 
Chiarina tentava invano ingannare V impazienza 
dell' attesa. U anima sua era in preda a un turba- 
mento profondo. Aveva cercato macchinalmente 
di pregare, dicendo un rosario per raccomandare 
la sua vita alla Madonna, poiché era quella l'ora 
della decisione, ma i grani della coroncina resta- 
vano immobili nelle sue mani e le labbra si chiu- 
devano alle sacre parole della preghiera : il rosario 
restava in grembo, abbandonato. Aveva tentato, 
per distrarsi, di lavorare un poco , ali* uncinetto, 
certe sue trine per i mobili di broccato giallo-oro, 
del salone, ma neppure aveva potuto proseguire 
il meccanico lavorìo. Il tempo le sembrava inter- 
minabilmente lungo, in quel pomeriggio estivo : 
non erano dunque due ore che Giovannino Affai- 
tati si trovava in casa, nel salone, insieme a donna 
Gabriella, per cercare di vincere la crudeltà osti- 
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nata della matrigna? Due ore erano, certo: e 
Chiarina, sola nella sua stanza, non osando en- 
trare nel salone, non osando chiamare nessuno, 
sovraeccitata dalle sue fantasie, e più dal silenzio 
e dalla solitudine, origliava, se udisse un passo, 
se udisse battere una porta che si chiude. Niente. 
Per molto tempo, anzi, istintivamente, con un ti- 
more vago di peggior male, ella aveva impedito 
a Giovannino di parlare con la sua matrigna. Ma 
il giovanotto insisteva, stimando quella Tunica via 
di salvezza, e un giorno, senza dirglielo, scrisse 
una lettera a donna Gabriella, chiedendole un col- 
loquio. Strano a dirsi : la matrigna acconsentì subito 
e anche con cortesia. Alle otto di sera le due donne 
cenavano silenziosamente : i loro pasti erano sempre 
taciturni o interrotti da discussioni colleriche. 

— Il tuo innamorato mi ha scritto, — disse a 
un tratto donna Gabriella. 

— Ah ! — fece T altra, cercando di reprimere 
un moto di spavento. — E che vuole? 

— Vuole parlarmi. Viene domani. 

Di nuovo vi fu silenzio. La matrigna aveva par- 
lato seccamente , ma senz' ira : pareva non vo- 
lesse essere interrogata più oltre. Chiarina, fiera- 
mente, non disse altro. Ma fu una notte inquieta, 
febbrile, per lei, fu un dormiveglia pieno di sogni 
che parevano realtà, di realtà che parevano sogni. 
La fanciulla ora si gelava per un terrore inaudito, 
ora la speranza più dolce le infiammava le vene. 
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Non ebbe pace. Quando, alle tre, udì il campa- 
nello, ebbe un moto come per mandar via Gio- 
vannino, come per dirgli di fuggire. Ma restò im- 
mobile nella sua camera, vinta dair urto nervoso 
che non le permetteva di far nulla, parendole il 
tempo interminabilmente lungo. Ma che diceva, 
dunque, di cosi lungo, Giovannino, alla cocciuta 
matrigna? Forse costei, com'era prevedibile, non 
si lasciava persuadere, e allora, forse, Giovannino 
la pregava, la pregava a non voler rendere infe- 
lici due cuori che si amavano : perchè la pregava 
quella crudele donna? Chiarina non l'avrebbe pre- 
gata, giammai, giammai ; era troppo orgogliosa, 
preferiva qualunque dolore alla umiliazione di una 
preghiera. La fanciulla guardava nella strada, per 
calmare la sua agitazione, per vincere i suoi tristi 
pensieri : guardava nel vicoletto delle Gradelle , 
dove una stiratrice stirava, sulla porta della sua 
bottega, mentre ogni tanto dava maternamente 
un colpo di piede a un canestro di vimini, dove 
il suo bimbo sonnecchiava : a quel cullamento il 
Piccolino chiudeva gli occhi, placato, e la madre 
dava dei forti colpi di ferro, sul petto di una ca- 
micia che fumava. Un odore acuto di conserva di 
pomodoro veniva dai balconi di donna Peppina 
Ranaudo ; la indolente grassona usciva ogni tanto 
sul balcone, e con un mestolino rimescolava la 
conserva che si seccava al sole di luglio. Un gran 
ronzìo di mosche : e da S, Giovanni a Carbonara, 
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la voce del venditore di limoni che malinconica- 
mente raccomandava i suoi limoni freschi. A Chia- 
rina parca di essere in un sonnambulismo : ap- 
poggiava la fronte alla persiana di stecche verdi, 
senza vedere quello che accadeva giù, nella strada, 
senza sentire le voci o le parole dei monelli, dei 
venditori, degli animali. E bizzarramente la sua 
agitazione era senza speranza : non le pareva che 
da quel colloquio di Giovannino con donna Ga- 
briella dovesse uscir nulla di buono. Era in at- 
tesa ansiosa, ma di cose cattive, di cose perfide, 
di nuovi tormenti inflitti al suo amore : non aspet- 
tava nulla di buono da quella donna. Tutti i suoi 
rancori contro la matrigna si sollevavano rinfoco- 
lati dallo stato di eccitamento in cui si trovavano 
i suoi nervi, da venti ore : ella non aveva avuto 
da quella donna un solo beneficio, mai : ella le 
doveva tutte le sue torture, tutti i suoi pianti, 
tutte le ore nere della sua esistenza : come poteva 
farle bene, ora? Aspettava il male, ma un male 
sconosciuto, un male ignoto, un male che non 
aveva mai avuto. La paura aveva finito per vin- 
cere tutti gli altri suoi sentimenti : stretta sulla 
sedia, col capo abbassato sul petto, con l' occhio 
senza sguardo, attendeva questo pericolo scono- 
sciuto e i minuti che trascorrevano ancora, ave- 
vano finito per sembrarle mortali. Alle sue spalle, 
una voce bassa la chiamò : 
-r— Donna Chiarina ! 
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— Che volete? — chiese ella, come trasognata 
a Carminella. 

— La madre vostra vi desidera al salone. 
Chiarina guardò la pinzocchera. Aveva la faccia 

più verdastra del solito e le sottilissime labbra 
avevano l'aridità dell'ira. La fanciulla non rispose 
e non si mosse. 

— Donna Chiarina, la madre vostra vi vuole al 
salone. 

— Sta sola? — chiese la ragazza. 

— Nossignora : sta in compagnia, — rispose 
malignamente la pinzocchera — e vi vuole. 

— Va bene ; ditele che vengo. 
Macchinalmente Chiarina toccò il rosario, baciò 

una piccola, pallida fotografia di sua madre che 
teneva sopra un tavolino, si guardò nello specchio 
senza vedersi e si avviò al salone. Donna Gabriella, 
vestita di una vestaglia bianca, carica' di merletti 
che aveva comperato dalla cameriera della duchessa 
di Episcopio, stava seduta sul grande divano di 
broccato giallo del salone ; quella vestaglia bianca 
la faceva sembrare enorme, e accendeva anche di 
più il colorito rosso mattone delle grosse guance. 
Donna Gabriella portava agli orecchi due magni- 
fici solitari e sulle grosse braccia nude quasi fino 
al gomito, sulle dita grosse, rosse, quasi gonfie, 
era tutto un scintillio di braccialetti e di anelli 
gemmati. Una grossa catena d'oro si mescolava ai 
merletti della vestaglia, sul petto : e il ventaglio, 
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metodicamente agitato, non arrivava a mitigare 
quella viva tinta della grossa faccia. Gli occhi di 
donna Gabriella erano luccicanti. 

Seduto sopra una poltroncina gialla, modesta- 
mente vestito, ma con una naturale eleganza, coi 
bei capelli biondi arricciati , pallido , ma sereno , 
stava Giovannino Affaitati. Ambedue parevano tran- 
quilli e soddisfatti, guardando Chiarina che si avan- 
zava, incerta, senza guardarli, sentendosi palpitare 
il cuore sotto la gola: 

— Vieni qua, Chiarina mia, — disse donna Ga- 
briella con insolita dolcezza. 

Di nuovo, senza una ragione al mondo. Chiarina 
fu presa dal terrore e si mise a tremare. Pure , 
guardandola e sorridendo, Giovannino la invitava 
ad accostarsi. 

— Vieni qua, Chiarina, — ripetette la matrigna, 
nuovamente, con una tenerezza nella voce. 

La fanciulla si accostò , in silenzio : la piccola 
mano bianca e sottile che aveva il tremore della 
febbre fu presa nelle grosse mani rosse, quasi gonfie 
della matrigna. 

— Ti ho voluto far contenta, — pronunziò len- 
tamente donna Gabriella, — poiché pare che ci stia 
la volontà di Dio , e don Giovannino , qua , mi 
sembra un buon giovane. Ti voglio trattare meglio 
che lo farebbe una mamma. Con V aiuto del Si- 
gnore, a suo tempo vi sposerete. Dammi un bacio. 

Sulla delicata guancia della fanciulla si posarono, 

Matilde Serao. 22 
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schioccando, le grosse labbra della matrigna ; anche 
Chiarina fece V atto di baciare. Ma le sue labbra 
non si mossero, e calde lagrime silenziose le sce- 
sero sul volto , sul collo , sul busto del vestito. 
Giovannino , sereno , beato , guardava la sua fi- 
danzata. 

— Chiamami mamma, — disse Gabriella inte- 
nerita, alla fanciulla. 

Costei non rispose, taciturnamente continuando 
a piangere. 

— Chiamami mamma, — ^ ripetette, quasi pian- 
gendo, umilmente. 

— Mamma, mamma, — scoppiò a gridare, sin- 
gultando disperatamente, la fanciulla. 

Quando Carminella la pinzocchera, con quelle 
sue labbra sottili e violette che si stiravano nel 
discorrere, con quelle occhiate oblique e false, lo 
andò raccontando a tutti, nel palazzo Santobuono, 
nella piazzetta dei SS. Apostoli, nel vicolo delle 
Gradelle , malgrado il tono fìschiante e sarcastico 
della serva, malgrado le sue perfide e vaghe reti- 
cenze, vi fu un generale movimento di soddisfa- 
zione. Lo spettacolo continuo di quel costante, in- 
vincibile amore infelice aveva intenerito il cuore 
di tutti i vicini, li aveva disposti a una grandis- 
sima pietà. 

— Donna Gabriella ha preso una santa deci- 
sione, — dis^e quella benevola grassona di donna 
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Peppina Ranaudo» mentre contrattava, sul piane- 
rottolo, un canestro di pesche per quella conserva 
che a Napoli si chiama percocata. 

— Nessuno è santo innanzi a Dio, — ribattè la 
pinzocchera, facendosi il segno della croce e an- 
dandosene. 

Ma dovunque, dovunque, malgrado le sue insi- 
nuazioni, malgrado lo stridio della sua voce ina- 
cetita, trovò che la gente sorrideva di questa buona 
ventura, di questo matrimonio in prospettiva. 

— Sentite, Carmine, — rispose donn'Orsolina, 
che oramai non ne poteva più per il fastidio che 
le dava la sua gravidanza, nella estate, senza de- 
nari e senza forza per lavorare, — sentite, devo 
dirvi che mi fa piacere, come se quella fosse mia 
figlia. Il matrimonio è una schiavitù, sissignore, 
ma tutte la dobbiamo avere... 

— Non tutte, non tutte, — ribattè acremente la 
serva pinzocchera. 

— È una combinazione , — mormorò bonaria- 
mente donn'Orsolina, che aveva bisogno di stare 
bene con tutti, — ogni tanto... succede cosi... 

Finanche le vecchie zitelle del terzo piano, le 
sorelle del professore, espressero la loro soddisfa- 
zione, dietro i cristalli dei loro balconi, salutando 
Chiarina con aria festevole. Ella chinava il capo e 
arrossiva: tutti quelli che incontrava, oramai, nelle 
scale, nel cortile, nella strada, partecipavano alla 
sua gioia, salutandola vivacemente, dandole dei 
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misteriosi buoni auguri, stringendole le mani, ab- 
bracciandola , chiedendole quando si sarebbero 
mangiati questi confetti. Don Vincenzo e donna 
Elisa Manetta, un giorno, sotto l'arco del portone, 
mentre la matrigna era andata innanzi, la tratten- 
nero raccontandole come era andato il loro matri- 
monio, un matrimonio di vecchi, che essi narravano 
come un idillio, togliendosi la parola mutuamente, 
per dirsi degli antichi motti dolci. Finanche il coc- 
chiere della principessa di Santobuono, un giorno, 
salutando con la frusta , con una cert' aria di ga- 
lanteria cavalleresca, con un frasario pieno di com- 
plimenti, si offri, lui e la sua carrozza, per accom- 
pagnare alla chiesa e al municipio lo sposalizio di 
Chiarina e di Giovannino ; finanche il furbo sagre- 
stano della parrocchia dei SS. Apostoli, una do- 
menica, sulla soglia della chiesa, disse a Chiarina 
che aveva fatto fare un triduo, a sua insaputa, 
perchè ella fosse felice con la volontà della ma- 
trigna mettendosi in grazia di Dio; finanche la 
stiratrice del vicolo delle Gradelle, una mattina che 
vide comparire al balconcino Chiarina, dette un 
gran colpo di ferro, sopra un petto di camicia fu- 
micante, gridando allegramente : 

— Amore! Amore! 

Chiarina sentiva intorno a sé quest'onda di te- 
nerezza e chinava il capo commossa, ma non vo- 
lendo parere. Aveva in sé una gran confusione di 
felicità, amareggiata sempre, però, da un invinci- 
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bile senso di diffidenza. Pure , tutto dovea essere 
dolcezza, oramai, per lei. Giovannino Affaitati, ri- 
tenuto come fidanzato ufficiale , potea scriverle 
quando voleva e averne sempre risposta; veniva 
in casa la sera del giovedì e la sera della dome- 
nica, restandoci tre o quattro ore; se la ragazza 
usciva, egli ne era avvertito e si faceva trovare 
nella strada, come per combinazione, si univa alle 
due donne, senza che donna Gabriella facesse al- 
cuna osservazione e le accompagnava dovunque 
andavano ; se le due signore andavano a teatro egli 
era il loro cavaliere di obbligo, portando la busta 
con l'occhialino, togliendo loro gli scialli e i man- 
telli, restando modestamente in fondo al palco. In 
verità, a tutti i colloqui dei due innamorati, donna 
Gabriella era sempre presente, non si allontanava 
un momento: ma questo è anche nel costume del 
paese, né i due pensavano a lagnarsene. Che im- 
portava s'ella era presente! Stavano seduti nella 
stanza da pranzo, intorno a una tavola ovale : nel 
mezzo vi era una lampada coperta da un gran pa- 
ralume. Chiarina lavorava alacremente all'uncinetto, 
anche per dare una forma al tremito nervoso che 
le agitava le mani : donna Gabriella , ora in ve- 
staglia rosa, ora in vestaglia azzurra, carica di oro, 
carica di grosse gemme, agitava un grande ven- 
taglio nero, scintillante di puntini di argento: Gio- 
vannino faceva delle sigarette che poi fumava len- 
tamente, taciturnamente. Erano, in vero, serate 
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piene di dolcezza. In esse Chiarina sentiva svanire 
quel senso di amara diffidenza che le g^uastava tutta 
la sua gioia: lo sguardo di Giovannino la circon- 
dava in un ambiente carico di tenerezza, la voce 
di Giovannino che ogni tanto rompeva il silenzio, 
la carezzava come un soffio amato: e quando egli 
parlava con quel suo tono basso, seduttore, ella 
involontariamente si fermava dal lavorare, le mani 
restavano immobìli, mentre il sangue le saliva a 
riscaldarle le guance , La matrigna , dal primo 
giorno in cui aveva dato il gran consenso, conti- 
nuava a mostrarsi insolitamente cortese, ma costan- 
temente cortese. Pareva che, a un tratto, magica- 
mente, Giovannino Affaitati avesse fatto cessare 
quell'odio profondo, quel profondo rancore che le 
aveva armate Tuna contro l'altra, e che un fascino 
uguale avesse vinto la durezza del cuore dell'una, 
la fierezza del cuore dell* altra. Nelle sere in cui 
Giovannino Affaitati non aveva il permesso di venir 
su, le due donne passavano la sera insieme; ma 
Chiarina era sempre un pò* nervosa e donna Ga- 
briella sbadigliava, dimenticandosi di agitare il suo 
ventaglio, per far brillare le sue gemme. A un certo 
punto della serata un fischio dolce e sottile si fa- 
ceva udire dalla piazzetta SS. Apostoli. Chiarina 
trasaliva. 

— Eccolo, — mormorava come a sé stessa, la 
fanciulla, 

— Eccolo, — diceva, a voce alta, donna Gabriella. 
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Era Giovannino che passava a quell' ora, per 
andare a passare un po' del suo tempo al caffè di 
porta San Gennaro, dove era fama un tempo che 
si facessero i migliori gelati napoletani , e dove 
accorreva una folla di borghesi, impiegati e piccoli 
possidenti , preti e cabalisti del lotto. Giovannino 
fischiava, per farsi udire ; e il fischio amorosamente 
significava : 

— Sono qui, ti amo, non ti scordare! 
Chiarina restava con 1' animo sospeso. 

— Dove andrà, ora? — chiedeva dopo un certo 
tempo, la matrigna, 

— Al caffè, — rispondeva la fanciulla, quieta- 
mente. 

— A spender denari, — borbottava donna Ga- 
briella. 

Chiarina la guardava in faccia, ma senza dirle 
nulla. Alla fanciulla restava, intiera, tutta la sua 
antica fierezza: e non le diceva che Giovannino 
non sarebbe andato a spendere denari al caffè, se 
essa, la matrigna, avesse permesso che venisse su 
più spesso, la sera; non glielo diceva, perchè sa- 
rebbe parso un pregarla di qualche cosa, la ma- 
trigna, ed ella, proprio, non voleva pregarla di 
niente. Certo la gran riconoscenza delle ore felici 
che passavano sul suo giovane capo, aveva domato 
nel cuore di Chiarina la collera fervidamente gio- 
vanile che ella avea contro la matrigna: ma il ri- 
cordo delle pene di suo padre, il ricordo delle sue 
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pene, ancora non si cancellava. Non voleva do- 
mandarle nulla, ecco. Se ella aveva mal giudicato 
la sua matrigna, se ella era stata ingiusta verso 
questa donna, la ragazza voleva ricredersi, sì; 
chiedere una grazia, un favore, giammai. Se ne 
stava chiusa nel suo carattere sensibile, eccessivo, 
ostinato , pronto ali* emozione , ma non facile a 
dimenticare. Donna Gabriella, annoiata, picchiava 
col suo ventaglio sul bracciale della poltrona. Alla 
fine, seccata da quel volto taciturno di Chiarina, 
che non si movea di una linea, chiamava Carmi- 
nella. La serva sonnecchiava, pregando, in cucina. 

— Diciamoci questo santo rosario, — mormo- 
rava donna Gabriella, senza muoversi dalla sua 
poltrona, dove stava sprofondata. 

Allora la serva prendeva una sedia , s* inginoc- 
chiava sulla nuda terra, posava i gomiti sulla paglia 
della sedia e il viso sulle mani : poi cominciava a 
dire il Mistero, Donna Gabriella ascoltava, atten- 
tamente, muovendo un pò* le labbra, come se an- 
ch* essa dicesse le parole. Chiarina smetteva di 
lavorare , posando V uncinetto e il filo sul marmo 
della tavola, mettendosi una mano innanzi gli occhi, 
come se si concentrasse nella preghiera. 

— ... fructus ventri tui, Jesu — finiva di dire 
la pinzocchera, con tono uniforme. 

— Sancta Maria, — continuavano a dire, finendo 
VAve, le due donne, donna Gabriella a voce alta. 
Chiarina sottovoce. 



O GIOVANNINO O LA MORTE 345 

Quando arrivavano alle bellissime litanie della 
Vergine, Chiarina s'inginocchiava anche lei, ap- 
poggiandosi alla sedia come la serva Carminella. 
Solo donna Gabriella restava seduta, potendo dif- 
fìcilmente inginocchiarsi per la sua grassezza: ma 
si curvava un poco, come per rispetto. Talvolta, 
mentre le litanie proseguivano, il fischio si udiva 
un'altra volta da piazza SS. Apostoli, dolce e sot- 
tile. Era Giovannino Affai tati che ritornava dal 
caffè, e prima di rientrare a casa, salutava la sua 
innamorata : 

— Sono qui, ti amo, non ti scordare! 

Solo le spalle di Chiarina, curvata a pregare, si 
vedevano trasalire. Donna Gabriella si fermava dal 
dire le litanie, distratta. E la serva Carminella, 
che intendeva tutto questo, alzava la voce più forte, 
come ammonendo, irritata, pregando come se di- 
cesse delle ingiurie , e andandosene via alla fine 
del rosario, tutta incollerita, ricominciando a dirlo 
da sé, sola, in cucina, perchè quel primo, con tutte 
quelle tentazioni^ non le valeva, secondo lei, né per 
r anima, né per il corpo. 

Fu cosi che Giovannino Affaitati cominciò a ve- 
nire in casa di Chiarina tre volte la settimana, 
invece di due: ci venne cosi, naturalmente, con 
grande conforto della ragazza innamorata, e senza 
che la matrigna se ne lagnasse. Giovannino serbava 
un contegno corretto: parlava poco, a voce bassa, 
chiedeva sempre il permesso prima di fumare, 
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aveva, specialmente con la matrigna, tale una cor- 
tesia di modi, che questa feroce donna grassa, bi- 
torzoluta e coperta di oro, pareva incantata. Ora, 
ogni tanto, Giovannino si spingeva a parlare del 
loro avvenire, con Chiarina: costei lo ascoltava, 
beata, come se la più soave musica le risuonasse 
all'orecchio. Prima di rispondere, intimidita levava 
gli occhi sulla sua matrigna: poi rispondeva sotto- 
voce, sempre timidamente. Una sera parlavano di 
corredo, di tela, di mussola, di quanto ci vuole, 
"\ per cucire a macchina, una camicia, una sottana. 

— Per una camicia, ci metto due giorni, — cal- 
colava Chiarina, trasportata dal discorso, — per 
una sottana, un sol giorno. 

— Ci metti di più, ci metti di più, — osservava 
la matrigna, intervenendo. 

— Credi pure che ci vuol più tempo, Clara, — 
soggiungeva, sorridendo, Giovannino, scuotendo la 
cenere bianca della sua sigaretta. 

Dolci discorsi ! L* indomani. Chiarina vide por- 
tare in casa da un facchino, che faceva i grossi 
servizi, due pezze grosse, una dì finissima tela di 
Olanda, una di buona mussola. La fanciulla, tutta 
felice, palpava la tela per sentirne la finezza, stro- 
picciava la mussola per farne cader Tamido, quando 
impallidì , accorgendosi di una cosa. Le pezze di 
tela é di mussola portavano un timbro, un timbro 
curioso: ella capì subito che era dell'agenzia di 
pegni e spegni, di sua matrigna. Impallidì, tremò: 
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quella roba apparteneva a della gente infelice , che 
r aveva impegnata per miseria, che non aveva 
mai potuto spegnarla. Una tela, una mussola di 
lagrime e di sangue , come i mobili del dolore , 
venuti da un sequestro: come la batteria di cas- 
seruole della cucina, roba impegnata e mai spe- 
gnata : come i vestiti di donna Gabriella : come le 
gemme e V oro che portava addosso donna Ga- 
briella. Lacrime e sangue di povera gente, come 
tutte le cose. E in questo sopravvenne la matrigna. 

— Ci basterà? — chiese spiegando la tela, spie- 
gando la mussola per guardarla contro luce. 

— Credo... credo che ci basterà... — mormorò 
la ragazza, confusa. Poi, dopo uno sforzo grande, 
soggiunse: — Grazie! 

— Che! dicevo che se non ci bastasse, ne ho 
deiraltra, tela, mussola, lino, tante pezze, l'agenzia 
è piena, questi straccioni non fanno che impegnarne. 
Buona roba, però. Misuriamola, dunque. 

E si misero a misurare, silenziosamente. Chia- 
rina sentiva una fitta al cuore, inguaribile. La sera, 
quando venne Giovannino, fu più silenziosa del 
solito : ma la matrigna, per far ammirare la propria 
munificenza, fece portare la tela e la mussola, di 
cui una parte era già tagliata. Giovannino ammirò 
la qualità, domandò il valore, poi chiese alla sua 
fidanzata : 

— Chiarina , hai ringraziato la nostra buona 
mamma del regalo splendido che ci ha fatto? 
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— Ho ringraziato, — mormorò la ragazza, senza 
levar gli occhi dal suo lavoro. 

— E vi ringrazio anch' io, bella mamma nostra, 
— disse Giovannino con la sua voce da seduttore. 
Donna Gabriella si faceva vento, estasiata. Poi, 
chiamata, lasciò la stanza. E Chiarina sottovoce, 
rapidamente, disse a Giovannino: 

— Lo sai? è roba dell' agenzia. 

— Bè? e che fa? — chiese lui meravigliato. 

— Roba impegnata, ti dico, — ribattè lei, sgo- 
menta. 

— Capisco , E che fa? — ripetette lui , quieta- 
mente. 

La fanciulla soffrì crudelmente, in quel momento : 
ma la matrigna rientrava e non osò dire altro. 
Tutto il palazzo, il giorno seguente, parlava della 
generosità di donna Gabriella, che faceva fare a 
Chiarina un corredo degno della figlia di una prin- 
cipessa. Ma la ragazza, disillusa, scorata, non aveva 
potuto chiudere occhio tutta la notte. Si era ad- 
dormentata male, al mattino, parendole nel sogno, 
di aver addosso una fantastica camicia di lagrime, 
una fantastica sottana di sangue... e che donna 
Gabriella e Giovannino di ciò ridessero assai, assai. 
Ci vollero molti giorni a vincere i suoi scrupoli: 
e la delusione le restò nel cuore, dolorosa. Adesso 
lavorava alla macchina, anche di sera ; il ticchettio 
deir ingranaggio la distraeva da certi fastidiosi 
pensieri. Talvolta era così assorta nel lavoro, che 
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la matrigna e Giovannino discorrevano insieme 
senza che essa se ne accorgesse nemmeno. Egli 
parlava alla grossa donna, tutta leziosa nelle sue 
vestaglie da giovinetta, con un profondo rispetto 
che la lusingava e aveva certe arie di attenzione, 
neir ascoltarla , che lusingavano la grossa donna, 
rossa e tronfia. Ma come Chiarina levava gli occhi, 
Giovannino ricominciava a guardare la sua fidan- 
zata con tanta tenerezza, che ella si sentiva morire 
d'amore, le parlava con tanta dolcezza, che ella 
smetteva di lavorare, vinta: e la macchina taceva. 
Ora, discorrevano spesso della loro futura casa: 
cioè Giovannino faceva il disegno di una bella 
stanza da letto, con un grande letto di ottone scin- 
tillante, appositamente fatto da Angelo Pesce, con 
un armadio di mogano, tutto scolpito e una grande 
lastra di cristallo per vedersi : 

— Ci vuole la toelette di mogano col marmo 
grigio , — suggeriva maternamente donna Ga- 
briella. 

— Anche la toelette, naturalmente, e una bella 
poltrona a sdraio, a piedi del letto, perchè adesso 
così usa, — aggiungeva Giovannino. 

Quando udiva questi dolci progetti, Chiarina, 
che amava sempre più Giovannino, si perdeva nei 
sogni più lieti. Il giorno del matrimonio rappre- 
sentava per lei la liberazione, tutto l'oblio naturale 
del doloroso passato, il principio di una serena 
vita nuova, accanto al suo amore, loro due, soli 
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soli, tenendosi per mano, nella gioia come nel do- 
lore: ella sarebbe libera libera, accanto a lui, per 
sempre, divisi materialmente solo dalla morte, ma 
uniti anche di là, poiché ella credeva. Oh venisse 
presto questo giorno in cui ella sarebbe uscita dalla 
casa dove aveva tanto sofferto, per andarsene col 
suo sposo, nella loro casa, dove sarebbe stata la 
più felice fra le donne. Questo sognava la pia 
fanciulla innamorata; ma una sera, mentre Gio- 
vannino parlava di una bella immagine della Ver- 
gine, la Madonna di Valle di Pompei, da appen- 
dere al muro della stanza da letto , Chiarina , 
smettendo di lavorare, osò domandare: 

— E il salotto? 

— Quale salotto? — intervenne a dire sorpresa 
la matrigna. 

— Il salotto per vedere qualcuno, — disse, quasi 
tremando, la ragazza. 

— E non vi basta il mio? È bello, mi pare 
tutto di broccato giallo, pare nuovo. Io, poi, non 
vedo nessuno; per voi resterà sempre libero. 

— Ah ! — fece la ragazza, senz' altro. 
Sparito il soave sogno di libertà, di solitudine: 

sparito per sempre, malignamente. Giovannino, 
con gli occhi bassi, taceva. La matrigna, quella 
non si mosse un momento dalla sua poltrona. La 
ragazza lavorava vivacemente, un pò* nervosa, spez- 
zando spesso il filo, spezzando l'ago della mac- 
china. Quando Giovannino si levò per andarsene» 
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ella si alzò, risolutamente, seguendolo fin fuori la 
porta. Là fuori lo trattenne. Erano soli. La luna 
illuminava il pianerottolo, le scale ed il cortile. 

— Hai inteso ciò che ha detto la matrigna? — do- 
mandò ella, giuocherellando col lucchetto della porta. 

— Che ha detto? — fece lui, come infastidito, 

— Che non abbiamo bisogno di salotto. Abite- 
remo dunque con lei? 

— Pare. 

— E perchè? 

— Perchè non abbiamo denari, figliuola mia, — 
disse lui, carezzandole i capelli, lievemente. 

Ella si schivò : 

— Dovremo, dunque, vivere con la sua ele- 
mosina ? 

— Che elemosina ! È mamma : ha denari e non 
sa che farsene ; ha soltanto te ; ha il dovere di 
darti da vivere. 

— Tu dovresti lavorare, Giovannino ; tu dovre- 
sti darmi da vivere. Io voglio mangiare solo pane, 
ma da te, non da lei, Giovanni. 

— E lo farò, figliuola mia, lo farò ; cercherò di 
lavorare, di guadagnare. Per ora, capirai.... è 
difficile trovare. M'ingegnerò, 

— Promettimi che troverai, — diss' ella, sup- 
plichevole. 

— Te lo prometto. Ma pel principio, sarà diffi- 
cile, bisognerà che ci accomodiamo qui.... vedrai, 
ci staremo bene.... 
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— Ma dopo, almeno dopo, promettimi ancora, 
che dopo ce ne andremo, che non vivremo delia 
sua elemosina, — lo scongiurò lei. 

— Non dire queste parole cattive ed esagerate ; 
sei un po' stravagante, tu. Quando non ci sono 
denari, bisogna esser ragionevoli. Ti prometto 
quello che vuoi, sta tranquilla. 

Si lasciarono turbati. Donna Gabriella stava in 
piedi, nella stanza da pranzo, come se aspettasse 
con impazienza il ritorno della nipote. 

— Hai tardato, — disse soltanto, con un lieve 
aggrottare di ciglia. 

— Scusate, scusate, — disse T altra, scoppiando 
in lagrime. 

E quelle lagrime le rimasero in cuore, mal- 
grado lo sfogo materiale. Non si poteva accon- 
ciare air idea di dover vivere in casa della ma- 
trigna, mangiando il pane che ella le dava per 
carità, che tante volte le aveva rinfacciato di darle 
per carità ; non poteva sopportare questa idea, 
per sé, per Giovannino, per la fierezza della loro 
nuova famiglia. E intanto, dovunque andava, sen- 
tiva dir bene della bontà di donna Gabriella, una 
santa donna, che dopo avere dato alla figliastra 
un corredo da principessa, ora le preparava un 
appartamento bellissimo , cedendole nientemeno 
che il suo salotto di broccato giallo-oro. Sì : ma 
Chiarina non sapeva consolarsene. Tanto che ogni 
sera, con una certa ansietà, domandava a Giovan- 
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nino se avesse cercato, se avesse fatto delle pra- 
tiche. Egli le rispondeva, vagamente, di un posto 
nelle ferrovie, ma bisognava avere delle prote- 
zioni presso il direttore generale ; di un concorso 
nella illuminazione della città, come impiegato 
d'ordine, roba municipale, bisognava conoscere il 
sindaco e l'assessore del ramo. Vagamente, ella 
s'appagava per poco, ma poi intendeva che egli 
non Cercava sul serio, che le diceva delle parole, 
così per consolarla e ingannarla. E insisteva, in- 
sisteva, con un certo affanno, fino a che egli si 
stringeva nelle spalle, come infastidito. Invece, 
ora, egli parlava spesso di affari con la matrigna 
di Chiarina : dapprima gliene aveva domandato 
con cautela, come se si trattasse di cose estranee 
ed essa gli aveva risposto incertamente. Ma poi, 
a poco a poco, ella aveva cominciato a precisare 
chiaramente le sue cose e parlargli di quanto ha 
attinenza con l'oscuro e tetro mondo delle agenzie. 
Chiarina ascoltava, sorpresa: talvolta guardava 
Giovannino, spaurita, quasi che volesse accertarsi 
esser proprio lui, non un altro, che discorreva di 
quelle tetre cose. 

— L' ufficio^ — diceva donna Gabriella, quando 
voleva nominare 1' agenzia. 

L' ufficio^ — ripeteva Giovannino, quando vo- 
leva nominare l'agenzia, con aria di misteriosa 
compunzione. 

Non osavano ancora darle il suo duro nome. 

Matildb Serao. ^5 
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Ma oramai ne parlavano ogni sera, a lungo, mal • 
grado Taria di sofferenza che prendeva il volto 
di Chiarina, ogni volta che cominciavano questo 
discorso. Donna Gabriella si lagnava amaramente 
che quelle streghe di femmine, quelle che portano 
per conto di un terzo che si vergogna, Toggetto 
a impegnare, esigevano un diritto troppo alto, una 
lira sopra ogni dieci lire. 

— E alla fine, queste brutte scellerate che la- 
voro fanno? — soggiungeva donna Gabriella quasi 
arrabbiandosi, — aspettano il povero vergognoso 
che non ha coraggio di entrare neir ufficio^ gli 
levano di mano, con buona maniera, mettiamo 
l'orologio, e per questa sola fatica si prendono, 
per esempio, tre lire sopra trenta.... 

— Una vera camorra , — approvava Giovan- 
nino, con la sua voce che aveva cadenze cosi at- 
traenti. 

— E non ci è rimedio, capite I non ci è rime- 
dio ; dire che anche io T ho fatto, sul principio, 
questo mestiere di piccola impegnatrice, rispar- 
miando la vergogna di entrare neir ufficio a tanta 
gente, ma Tho sempre fatto onestamente, pren- 
dendo mezza, lira ogni dieci lire ; con l'aiuto di 
Dio, con la protezione della Vergine, facevo tanti 
affari che valeva lo stesso!... 

— Siete stata sempre una gran buona donna, 
— esclamava Giovannino, commosso, guardandola 
con ammirazione. 
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Chiarina fremeva ogni tanto, come se udisse 
delle cose insopportabili : ma poi la mente le si 
confondeva e non udiva più, sentendo il rumor 
vago delle parole, sentendo come un dolore senza 
puntura, un dolor sordo ma continuo. Una sera, 
per spiegare meglio a Giovannino certe cose, 
donna Gabriella andò a prendere, di là, i registri 
deir agenzia. I fidanzati rimasero soli : 

— Perchè fai questo, Giovannino, perchè lo fai? — 
domandò affannosamente la ragazza, tutta smarrita. 

— Tutto è buono a sapersi — disse lui, quie- 
tamente, buttando la sigaretta. 

Ella non replicò. Egli aveva su lei un potere 
assoluto, lo adorava come un Dio, ma come un 
Dio che la poteva egualmente far piangere e far 
ridere. Soffriva per lui , ma non replicava, obbe- 
diente, domata. Tutta la sera, piegati sui grossi 
libri sudici, donna Gabriella e Giovannino stettero 
a studiare il crudele ingranaggio per cui Timpe- 
gnatore è sempre perfettamente al sicuro del suo 
capitale, per cui esige un interesse realmente cru- 
dele, e finisce per confiscare un oggetto che ha 
il triplo valore del capitale esposto : il crudele 
ingranaggio per cui è quasi sempre impossibile 
che colui che ha impegnato un oggetto, lo ricu- 
peri mai. 

— Ottanta volte sopra cento, a conti fatti, T og- 
getto resta a noi, — fini trionfalmente donna Ga- 
briella, richiudendo il suo grosso e sudicio libro. 
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— È bellissimo, bellissimo, — mormorò Gio- 
vannino meditabondo. 

E malgrado le supplichevoli occhiate della sua 
fidanzata, egli chiese a donna Gabriella di pre- 
stargli quei libri, solo pel giorno seguente, che 
era domenica e non le servivano : ei voleva farvi 
sopra uno studio, vedeva delle cose nuove, lui, 
chi sa che non potesse darle qualche miglior con- 
siglio. Quando, uscendo, andò a stringere la mano 
della sua fidanzata, la trovò gelida. 

— Che hai. Chiarina? — le chiese sottovoce. 

— Soffro, mi fai soffrire, — rispose ella quasi 
svenendo. 

— Non far la sciocca, lasciami fare, vedrai. 

Ma d* allora in poi, i loro dialoghi d'amore fu- 
rono brevissimi. Tutta la serata, — Giovannino 
veniva adesso ogni sera, senza che gli si facesse 
nessuna osservazione dalla matrigna — era pas- 
sata nel parlare dell* agenzia, dei pegni, deir in- 
teresse, della cartella^ dello scatolinoy per cui si 
pagava un altro diritto, insomma di tutto il negro 
corteo di negre parole che circondano questo stra- 
zio della povera gente. Giovannino ne parlava 
senza ribrezzo, con disinvoltura : aveva capito su- 
bito tutto, si faceva esperto, dava dei consigli 
pratici, donna Gabriella lo guardava con l'occhio 
intenerito. E nascostamente, un giorno, Giovan- 
nino, verso le dieci si recò air agenzia, dove tro- 
neggiava donna Gabriella, e vi restò sino alle do- 



O GIOVANNINO O LA MORTE 357 

dici. Fini per andarvi ogni giorno, ma di nascosto 
da quella povera innocente di Chiarina : e diven- 
tava, lui, Giovannino, dallo sguardo ammaliatore, 
dalla voce cosi soave, cosi aspro al guadagno, 
cosi sottile e rapace accumulatore di soldi, di 
mezze lire, di lire, che donna Gabriella era in 
uno stato di beatitudine. Ora, per andare air a- 
genzia, la grassa impegnatrice si acconciava coi 
migliori vestiti, coi cappelli più pomposi, stretta 
nel busto in modo da soffocare, portando sempre 
addosso quattro o cinquemila lire di gioie, aveva 
comprato del Rossetter^ per tingersi. Chiarina la 
vedeva uscire, ogni mattina, e la seguiva con lo 
sguardo, presa da un involontario tremito di paura ; 
talvolta nervosa, agitata, senza sapere il perchè, 
raspettava alla finestra, alle due del pomeriggio, 
fremendo d'impazienza, non sapendosi neppure 
spiegare la sua impazienza. Infatti, un giorno, dal 
balcone del salotto che aveva sulla piazza, la vide 
tornare accompagnata da Giovannino. Ella si ri- 
trasse indietro, colpita, ma inconscia ancora. 

La matrigna sali, sola : — Ho incontrato Gio- 
vannino, — disse subito, — e mi son fatta ac- 
compagnare un poco. 

— Ah ! — fece Taltra. 

Ma la sera, il segreto del lavoro di Giovannino 
air agenzia fu scoperto : poiché, ridendo, la grossa 
e grassa impegnatrice disse al fidanzato della sua 
figliastra : 
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— Vi ricordate, eh, Giovannino, quel tale che 
voleva impegnare l'orologio di nichelle? 

— Se non ci ero io, ve la faceva, — rispose 
Giovannino, senza sgomentarsi, ma senza voltarsi 
verso Chiarina. 

— È vero, ho visto che siete assai astuto, siete 
proprio nato per fare T impegnatore. 

La ragazza si alzò, improvvisamente, e usci 
dalla stanza. I due rimasero un po' in silenzio, 
guardandosi. Il primo a parlare , con disinvol- 
tura, fu Giovannino; ma ogni tanto come un tre- 
mito gli passava nella voce. Chiarina non ricom- 
pariva. 

— Carminella, che fa Chiarina ? — chiese donna 
Gabriella alla serva che aveva chiamata. 

— Sta dicendo le divozioni, — rispose secca- 
mente la pinzocchera, avvolgendo i due in una 
sola bieca occhiata : e se ne andò. 

Pure, poco dopo. Chiarina ricomparve. Si fermò, 
ritta sulla soglia : 

— Madre ! — disse , con voce assai tramutata, 
— madre ! 

— Che è? 

— Permettete che io dica due parole a Giovannino? 

— Dille pure. 

— Deve essere in segreto, scusate. Vorrei che 
venisse di qua, 

— Non puoi dirle davanti a lei? — disse Gio- 
vannino, cercando di schivare il colloquio. 
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— Non posso, scusa, Giovannino; scusate, 
madre, ma debbo parlare in segreto, — affermò, 
un po' commossa nella voce. Chiarina. 

— Andate, andate, Giovannino, contentatela, — 
fece donna Gabriella con la sua aria di protezione 
materna. 

— Per ubbidirvi, — fece lui, con un inchino* 
Chiarina lo prese per la mano e lo menò fuori 

il terrazzino, fuori quel terrazzino dal pozzo aperto, 
dove avevano tenuto tanti deliziosi colloqui, quando 
il loro amore era cosi contrastato. Era notte o- 
scura. Una gran freschezza saliva dal pozzo aperto : 
eran U fra quelle funi molli che ingombravano il 
terreno. Giù, sul terrazzo del primo piano, la 
serva della bella grassona, donna Peppina Ra- 
naudo, tirava su faticosamente un secchio d'acqua, 
al lume di una fioca candela, canticchiando. Chia- 
rina stringeva ancora convulsamente la mano del 
suo fidanzato : 

— Come, hai cuore di far ciò? — chiese affan- 
nosamente, 

— Cuore di che? 

— Come puoi fare, anche tu, anche tu, amor 
mio, un mestiere cosi svergognato, cosi crudele? 

— Non esagerare, Chiarina. 

— Non sai che è un mestiere di lagrime e di 
sangue ? Non sai che tutti ci odiano, per questo : 
e che queste maledizioni della povera gente ci 
colpiscono ? 
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— Non esagerare. 

— Non sai che il mio povero papà è morto per 
il ribrezzo, per Torrore che ne aveva? 

— Non esagerare. 

— Non sai che io ne morrò, per la pena? 

— Non si muore per cosi poco, — mormorò 
lui, sorridendo, neir ombra. 

— O amor mio, amor mio, — gridò ella, tor- 
cendosi le braccia, — come potete voi far questo 
amandomi ? 

— Calmati, Clara, calmati, — fece lui spaventato. 
E le prese le mani, neir ombra, gliele carezzò, 

le disse sottovoce delle parole vaghe, quasi per 
stordirla nel suo dolore. Ella ascoltava, ancora 
fremente, chetandosi a poco a poco ; egli arrivava, 
adesso, a dei discorsi più pratici, più positivi. 

— Figliuola mia, tu stessa mi hai pregato di 
trovare del lavoro, per non campar di elemosina, 
dalla matrigna. Ho cercato, hai visto, ho cercato 
assai, non ho trovato niente : tutto è questione di 
fortuna, di protezione. D* altronde tant* altra gente 
di merito, più di me, sta sul lastrico. Io non ho 
trovato nulla. Allora ho pensato di rendermi utile 
alla matrigna. Ti credi che non mi sia costato? 
Ho sofferto, ma ho sopportato, per amor tuo, per 
non farti vivere di elemosina.... 

Ella singhiozzò neir ombra. 

— Non piangere, Clara, non ci è da piangere. 
Certo, non è un bel mestiere ; ma per te, farei 
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tutto. Anche la matrigna, credilo, è una buona 
donna. Con noi si è condotta benissimo. Di che 
ti puoi lagnare? E i suoi interessi, capisci, fi- 
gliuola mia, i suoi interessi sono nostri. Capiscilo 
una volta, cara stupida mia, noi dobbiamo ere- 
ditare da lei. E d'altronde, poi, se vi è della 
gente che ha bisogno d* impegnare quanto pos- 
siede, qualcheduno glielo deve pure impegnare, 
nevvero ? . 

— Non dir così.%.. — mormorò lei, esausta. 

— Non lo dico. Ma quello di badare ai nostri 
interessi, cuor mio, non me lo puoi rimproverare. 
Sai qual è la mia sola paura? È che la tua ma- 
trigna si rimariti. Allora staremmo freschi ! 

Ella lo guardò nell* ombra. 

— Ma non lo farà, credo, — soggiunse subito 
lui, per temperare l'effetto delle sue parole. — È 
già di età, è una buona donna, bisogna pigliarla 
per il suo verso. Sei calma, ora? 

— Si. 

— Mi vuoi bene? 
Si 

— Credi che io te ne voglio, tanto, tanto ? 
*~'^~ .... »3i. 

— Mi dai un bacio ? 

Era la prima volta che lo chiedeva, Ella fece 
un passo indietro, appoggiandosi allo sportello del 
pozzo e disse : 

— No! 
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— Sei cattiva : me lo darai un' altra volta, — 
disse lui| ridendo un poco, per celare il suo im- 
barazzo. 

Rientrarono, senz' altro. Ma la fanciulla disse 
che era stanca e che voleva andare a letto. In 
verità, da quella sera non trovò più sonno ; il 
suo eccitabile temperamento, esaltato dal dolore e 
dair amore, non le faceva aver pace. La notte 
riaccendeva il lume, passeggiava per la stanza, 
scriveva, poi lacerava le lettore piene di strazio 
che le uscivano dalla penna, d^ette a Giovannino. 
Metteva la testa nella catinella dell'acqua fredda, 
per calmarsi : un brivido gelato la colpiva. Tal- 
volta, dietro la porta, sentiva un lieve passo. Era 
Carmi nella che dormiva poco discosto e che ve- 
niva, a piedi scalzi, a origliare. 

— Signorina? 

— Che? 

— Vi sentite male 

— No : ma non posso dormire. 

— Ditevi le orazioni. 

— Le ho dette. 

— Ditele un' altra volta. 

— Niente ci può, Carminella, niente ci può. 

— Raccomandatevi alla Madonna. 

— Si è scordata di me. 

— Non parlate cosi. 

— Buona notte. 

— Buona notte. Dio vi guardi. 



:ì 
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Anche di giorno Carminella le era sempre in- 
torno, con certe premure che non le aveva mai 
fatte. E le erano intorno, quando usciva, tutti gii 
inquilini al palazzo Santobuono, che la chiamavano 
la sposa : ella sorrideva, la fanciulla, come una 
febbricitante che ha i gricciori addosso, a cui do- 
mandano notizia della sua febbre. Talvolta, quando 
era Carminella che i' accompagnava , la serva 
rispondeva lei, con la famigliarità abituale napo- 
letana : 

— Con la volontà di Dio , il matrimonio si 
farà. 

Ora, Carminella cercava di attrarre spesso in 
chiesa la ragazza ; e costei che non aveva pace, 
in nessuna ora del giorno, vi andava volentieri. 
Il gelo della chiesa le calmava l'ardore del cervello 
e la preghiera rannodava le fila confuse del suo 
pensiero. Si, andava spesso in chiesa, alla mattina 
e alla sera, al vespero specialmente. Carminella 
si teneva sempre accanto a lei, come se volesse 
dirle qualche cosa, sempre : ma la fanciulla la 
guardava con cera così smarrita, che quella fa- 
ceva un atto come se trangugiasse le parole e ta- 
ceva. Andavano a vespero ogni sera : Torà era 
dolce e i canti delle donne malinconici. Tanto che 
spesso la fanciulla, intenerita, si metteva a pian- 
gere. Là sua fibra omai cedeva, stanca, innanzi 
alla delusione profonda, innanzi alla profonda ama- 
rezza che r aveva colpita, in pieno amore. Una 
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sera, fra le altre, si sentì cosi male, che fu sul 
punto di svenire. Si fece bianca bianca. 

— Andiamo via, — disse a Carmi nella. 

— La funzione non è finita, — rispose la serva 
spaurita. 

— Se resto un altro minuto, vengo meno. 

A malincuore la pinzocchera si levò e lenta- 
mente seguiva la padrona, quasi volesse costrin- 
gerla a rallentare il passo. Ma costei, impaziente, 
nervosa, tornò indietro : 

— Hai la chiave ? — chiese. 

— Non so.... 

— Devi averla, dammela. 

Macchinalmente la serva gliela dette e la fan- 
ciulla si mise a correre, innanzi, ansiosa di essere 
a casa sua, per buttarsi sul letto, come morta. La 
serva, come trasognata, non sapeva affrettare il 
passo per raggiungerla. La fanciulla apri rapida- 
mente la porta di casa, ma dair anticamera un 
rumore di voci la colpì, un rumore di voci che le 
fece livido il pallido volto. Ebbe la forza per 
avanzarsi, di scostare pian piano le tende di broc- 
cato giallo, di vedere il suo fidanzato che baciava 
dolcemente sulle labbra la sua matrigna. Un grido 
acutissimo, terribile, che nulla aveva di umano, 
attraversò T appartamento, fu inteso dappertutto, 
chiamò i pacifici abitatori del palazzo di Santo- 
buono, un grido che essi non dimenticheranno 
mai più. Poi fu intesa una corsa furiosa di gente 
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attraverso rappartamento, uno sbatter di porte, 
un chiamar supplichevole, disperato, di due voci: 
la porta del terrazzino, schiusa violentemente, fece 
cadere un cristallo rotto e nella sera un' ombra 
apparve suU* orlo del pozzo. 

Alle grida tutte le finestre, tutti i pianerottoli 
s'illuminarono : donna Gabriella urlava dalla ter- 
razzetta, urlava : 

— S*è buttata nel pozzo, s'è buttata nel pozzo! 
Il pozzaro arrivò soltanto dopo dieci minuti. 

Carminella era andato a cercarlo, dormiva ancora, 
perchè lavorava dalla mezzanotte in poi sotto terra. 
Era un uomo alto e forte, in camicia e calzoni, 
scalzo, con certi occhi che ammiccavano. Nel cor- 
tile i cocchieri e i mozzi gli legarono una grossa 
corda intorno ai fianchi, ed egli incominciò la di- 
scesa. Silenzio grandissimo. Carminella, sul pia- 
nerottolo del secondo piano, inginocchiata, pre- 
gava fervidamente, e forse tutti gli altri pregavano. 
La matrigna aveva abbassata la testa sul gelido 
ferro della ringhiera, mentre Giovannino guardava 
ancora giù, fissamente. 

— Mollate, — disse dal profondo, una voce 
fioca ai cocchieri. 

Il pozzaro era giunto. Dopo tre o quattro mi- 
nuti diede una stratta forte : e i cocchieri e i 
mozzi cominciarono a tirare. Pesava. Egli portava 
il corpo. A un certo punto, donna Peppina Ra- 
naudo che singhiozzava, gridò : 
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— Morta o viva? 

— Morta ! — fece una voce fioca e affannosa. 
E da tutte le parti, da su fino giù, nella via, 

nei vicoli, fu un f^ismito, un pianto, un singhiozzo. 

— Morta, morta, morta ! 
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